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QUEM E VOCE ALASCA.
JOHN GREEN.



"...se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacéo."

Miles Halter € um adolescente fissurado por célebres
ultimas palavras - e esta cansado de sua vidinha
segura € sem graca em casa. Vai para uma nova
escola a procura daquilo que o poeta Frangois
Rabelais, quando estava a beira da morte, chamou de
o "Grande Talvez". Muita coisa o aguarda em Culver
Creek, inclusive Alasca Rabelais. Inteligente,
espirituosa, problematica e extremamente sensual,
Alasca levara Miles para seu labirinto e o catapultara
em direcao ao "Grande Talvez".



ANTES
cento e trinta e seis dias antes

U MA SEMANA ANTES de eu deixar minha familia, a Flérida e o resto da

minha vidinha mediocre para ir para o internato no Alabama, minha mae
insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu ndo estava
esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora estivesse sendo mais
ou menos for¢gado a convidar todos os meus "colegas", ou seja, aquela
gentinha da aula de teatro e os geeks de Inglés com quem eu me sentava no
cavernoso refeitorio da escola por necessidade social, eu sabia que eles niao
iriam aparecer. Mesmo assim, minha méae insistiu, mergulhada na ilusao de
que eu tinha mantido minha popularidade escondida dela durante todos
aqueles anos. Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para
acompanhar os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com serpentinas
verdades e amarelas, as cores da minha nova escola. Comprou duas duzias
de langa-confetes em garrafa e os colocou ao redor da mesa de centro.

E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas maladas ja estavam quase
prontas, ela se sentou com meu pai e comigo no sofa da sala as 16h56 e
esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do Adeus ao Miles. A
cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie Lawson, uma loira baixinha
com oOculos retangulares, e Will, seu namorado atarracado (e estou sendo

caridoso com o adjetivo).

"Oi, Miles", disse Marie ao se sentar.
"Oi", eu disse.

"Como foi seu verao?", perguntou Will.
"Mais ou menos. E o seu?"

"Foi bom. Montamos Jesus Cristo Superstar. Dei uma ajuda com os
cenarios. A Marie fez as luzes", disse WIll.

"Legal." Balancei a cabega compreensivamente, e isso como que liquidou a
conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus Cristo Superstar,
mas acontece que (1) eu ndo sabia do que se tratava, (2) ndo queria saber e
(3) conversa-fiada nunca foi meu forte. Por outro lado, minha mae podia
conversar fiado durante horas e prolongou a situagédo embaracosa



perguntando como tinham sido os ensaios e se a pecga foi um sucesso.

"Acho que foi", Marie disse. "Apareceu um monte de gente, eu acho."
Marie era do tipo que achava muito.

Entao Will disse, "Bem, s viemos nos despedir. Marie precisa estar em
casa as seis. Divirta-se no colégio interno, Miles."

"Obrigado", respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde ndo aparece
ninguém € uma festa a qual s6 vao duas pessoas imensamente,
profundamente desinteressantes.

Eles sairam, eu fiquei sentado com meus pais, encarando a tevé
desligada, querendo liga-la, mas sabendo que ndo deveria. Sentia o olhar
deles fito em mim, esperando que eu comegasse a chorar ou algo do tipo,
como se eu ja nao soubesse desde o inicio que aquilo iria acontecer. Mas eu
sabia. Podia sentir a pena que os dois sentiam de mim enquanto mergulhavam
os salgadinhos no molho de alcachofra feito para meus amigos imaginarios,
mas eles é que eram dignos de pena: eu nao estava desapontado. Minhas
expectativas tinham se confirmado.

"E por isso que vocé quer ir embora, Miles?", minha perguntou.

Pensei um pouco, tomando cuidado de nao olhar para ela. "Nao", eu disse.

"Entdo é por qué?", ela perguntou. Nao era a primeira vez que ela me
perguntava isso. Minha mae nao estava la muito entusiasmada com a ideia de
eu ir para o colégio interno e ndo fazia questao de esconder o que estava
pensando.

"E por minha causa?", meu pai perguntou. Ele tinha estudado em Culver
Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como meus dois irmaos e
todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia de eu estar seguindo
seus passos. Meus tios tinham me contado historias sobre como meu pai tinha
sido famoso no campus por aprontar as maiores confusées e, a0 mesmo
tempo, tirar as maiores notas. Parecia uma vida melhor do que a que eu
levava na Florida. Mas nao, nao era por causa do meu pai. Nao era bem isso.

"Esperem", eu disse. Fui até o escritério de papai e achei a biografia de
Frangois Rabelais. Eu gostava de ler biografias de escritores mesmo que
(como era o caso com o Monsieur Rabelais) ndo tivesse nenhum de seus
livros. Folheei as ultimas paginas e encontrei uma citagao destacada com
marca-texto. ("NAO USE MARCA-TEXTO NOS MEUS LIVROS", meu pai



dissera milhares de vezes. Mas de que outra forma eu iria encontrar o que
estava procurando?)

"Entdo, esse cara", eu disse, parado a porta da sala. "Frangois Rabelais.
Era poeta. Suas ultimas palavras foram: 'Saio em busca de um Grande
Talvez.' E por isso que estou indo embora. Para n&o ter de esperar a morte
para procurar o Grande Talvez."

Isso os tranquilizou. Eu estava a procura de um Grande Talvez, e eles
sabiam tdo bem quanto eu que eu nao iria encontra-lo na companhia de gente
como Will e Marie. Sentei-me novamente no sofa entre minha e meu pai. Ele
passou o braco ao redor dos meus ombros e ficamos assim por muito tempo,
em silencio, juntinhos no sofa, até parecer apropriado ligar a tevé. Depois,
comemos molho de alcachofra no jantar, assistimos ao History Channel e, no
que se refere a frestas de despedida, a coisa certamente poderia ter sido
muito pior.






cento e vinte e oito dias antes

A FLORIDA ERA MUITO QUENTE, sem duvida, e imida também. T&o
quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, e o suor escorria
como uma lagrima, descendo pela testa e entrando nos olhos. Mas so era
quente ao ar livre e, em geral, eu s6 saia para ir de um lugar com ar-
condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que
encontrariamos vinte e cinto quildmetros ao sul de Birmingham, no Alabama,
na Escola Preparatéria de Culver Creek. O utilitario esportivo do meu pai
estava no gramado a poucos metros do meu quarto, o Quarto 43. Mas cada
vez que eu percorria a pequena distancia entre o carro e o edificio para
descarregar o0 que agora parecia ser coisa demais, o sol me queimava,
atravessando minhas roupas e entrando pela minha pele com uma violéncia
que me fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Maméae, papai e eu levamos apenas alguns minutos para descarregar o
carro, mas meu quarto nao tinha ar-condicionado e, embora gragas a Deus
nao batesse sol nele, era apenas pouca coisa mais fresco que la fora. O
quarto me surpreendeu: eu estava esperando um carpete felpudo, painéis de
madeira, mobilia vitoriana. Mas, salvo um unico luxo - o banheiro privativo -, o
que encontrei foi um cubiculo. Com paredes de bloco de concreto pintadas
com grossas camas de tinta branca e um piso de lindleo xadrez verde e
branco, o lugar mais parecia um hospital do que o quarto dos meus sonhos.
Uma cama- beliche de madeira crua com colchdes de vinil tinha sido
empurrada de encontro a janela do fundo do quarto. As mesas, as cémodas e
as estantes tinham sido presas a parede para impedir qualquer decoragao
mais criativa. E nada de ar-condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mae abria o bau, pegava
uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se separar e as
colocava na estante.

"Sei fazer isso mae", eu disse. Meu pai levantou. Estava pronto para ir
embora.

"Deixe-me ao menos fazer a cama", minha mae disse.



"Nao precisa. Eu mesmo faco. Numa boa." Porque ndo podemos prolongar
para sempre esse tipo de coisa. Chega uma em que € preciso arrancar o
Band- Aid. Déi, mas pelo menos acaba de uma vez e ficamos aliviados.

"Santo Deus! Vamos sentir saudade", minha mae disse de repente,
atravessando o labirinto de maletas para chegar até a cama. Eu me levantei e
a abracei. Meu pai também se aproximou, e demos uma espécie de abracgo
coletivo. Estava quente demais, estavamos suados demais para o abrago
demorar muito tempo. Eu sabia que devia chorar, mas tinha vivido com meus
pais durante dezesseis anos e ja estava mais do que na hora de uma
separacao experimental.

"Nao se preocupem." Eu sorri. "Vou aprender a falar com sotaque sulista.
Yeehaw!" Mamae riu.

"Nao faca nenhuma bobagem", meu pai disse.

"Pode deixar."

"Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros." Como ex-aluno de

Culver Creek, meu pai tinha passado por experiéncias sobre as quais eu
apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa pelos campos de
feno (ele sempre se lamentava pelo fato de naquela época a escola ndo ser
mista), drogas, bebidas e cigarros. Ele tinha levado bastante tempo para
parar de fumar, mas seus dias de farra ja iam longe.

"Nds tem amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava ser
dito, mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente desconfortavel,
como ver seus avos se beijando.

"Eu também amo vocés. Vou telefonar todo domingo." Os quartos nao
tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um quarto perto de um dos cinco
telefones publicos de Culver Creek.

Eles me abragcaram de novo - primeiro minha mae, depois meu pai - € tudo
acabou. Pela janela dos fundos, vi o carro serpentear pela estrada deixando o
campus. Acho que eu deveria ter sentido uma saudade sentimental e
pegajosa. Porém, o que eu mais queria naquele momento era me refrescar.
Peguei uma das cadeiras da escrivaninha e me sentei do lado de fora do
quarto, a sombra do beiral, esperando uma brisa que ndo apareceu. O ar la
fora estava tdo estagnado e opressivo quanto no interior do quarto. Examinei
minhas novas acomodacdes. Havia seis edificios de um sé andar, cada qual



com dezesseis quartos de dormir, dispostos num hexagono em torno de um
vasto gramado circular. Parecia um hotel de beira de estrada velho e
extremamente grande. Por toda parte, os rapazes e as mogas se abragavam,
sorriam e caminhavam juntos. Desejei vagamente que alguém viesse falar
comigo. Imaginei que a conversa seria assim:

"Oil E seu primeiro ano aqui?"
"E, sim. Sou da Flérida."

"Legal. Entao esta acostumado com o calor."

"Nao estaria acostumado com esse calor nem mesmo se eu morasse no
inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira impresséao. Ele é
engracado. O Miles é uma figura.

E claro que isso ndo aconteceu. Nada acontecia como eu imaginava.

Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil quente do
beliche de baixo e fechei os olhos. Nao tinha renascido com o batismo, a
choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais agradavel do que renascer
como alguém sem passado. Pensei nas pessoas sobre as quais eu tinha lido -
John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart -, todos alunos do colégio
interno, e me lembrei de suas aventuras - Kennedy, por exemplo, adorava os
trotes. Pensei no Grande Talvez, nas coisas que poderiam acontecer, nas
pessoas que eu poderia encontrar e em quem seria meu colega de quarto (eu
tinha recebido uma carta semanas antes com seu nome, Chip Martin, mas s6
dizia isso). Fosse la quem fosse esse tal Chip Martin, eu esperava
desesperadamente que ele trouxesse um arsenal de ventiladores de alta
potencia, porque eu nao tinha trazido nenhum e ja podia sentir o suor
empogando no colchao de vinil, 0 que me enojou de tal maneira que parei de
pensar e me levantei a procura de uma toalha para enxugar a cama. Pensei:
Bem, antes da aventura é preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-mundi na parede e guardar a maior
parte das minhas roupas na gaveta, quando percebi 0 ar quente e umido que
fazia até as paredes transpirarem e decidi que aquele ndo era o melhor
momento para trabalhos bragais. Estava na hora de tomar um magnifico



banho de agua fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atras da porta do pequeno
banheiro, entdo nao pude fugir do reflexo da minha nudez quando me curvei
para abrir a agua. Minha magreza sempre me espantava: meus bracos finos
pareciam ter a mesma grossura desde o pulso até os ombros; meu tronco nao
tinha vestigio nem de gordura nem de musculo; senti-me constrangido e me
perguntei se ndo poderia fazer alguma coisa quanto aquele espelho. Abri a
cortina branca do chuveiro e me curvei para entrar no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas um metro e dez
de altura, pois a agua fria batia na base das minhas costelas - com toda a
forca de uma bica gotejante. Para milhar meu rosto banhado de suor, precisei
abrir as pernas e me agachar consideravelmente. Com toda certeza, John F.
Kennedy (que, segundo sua biografia, tinha um metro e oitenta - exatamente
minha altura) ndo tivera de se agachar em seu colégio interno. Nao, aquilo era
diferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente molhava meu corpo,
imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou se tinha cometido um grande
erro.

Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha enrolada na
cintura, e vi um rapaz baixinho e musculoso com um emaranhado de cabelos
castanhos. Estava arrastando pela porta do quarto um gigantesco saco de
lona verde, como os do exercito. Tinha um metro e cinquenta e nada, mas era
bem feito de corpo, com um Addnis em escala reduzida, e com ele chegou o
fedor de sarro de cigarro. Bonito, pensei, vou conhecer meu companheiro de
quarto, pelado. Ele atirou o saco para dentro do quarto, fechou a porta e
caminhou em minha diregao.

"Meu nome € Chip Martin", anunciou numa voz grave, a voz de um DJ de
radio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou: "Eu o
cumprimentaria, mas acho melhor vocé continuar segurando essa toalha até
terminar de se vestir."

Eu ri, assenti com a cabecga (é legal, ndo é, o gesto com a cabeca?) e
disse "Miles Halter. Prazer."

"Miles, como em 'Miles to go before | sleep?”, ele perguntou.
"Como?"



"E um verso de Robert Frost. 'Milhas a percorrer até dormir'. Nunca leu?"
"Fiz que ndo com a cabecga".

"Considere-se feliz." Ele sorriu.

Peguei uma cueca limpa, um cal¢ao de futebol azul da Adidas, uma
camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me curvei novamente
para entrar no banheiro. La se ia a minha boa primeira impressao.

"Onde estdo seus pais?" perguntei, ainda no banheiro.

"Meus pais? Meu pai esta na Califérnia. Deve estar descansando numa
cadeira reclinavel. Ou ent&o esta dirigindo um caminhdo. Seja como for, esta
bebendo. Minha mae provavelmente esta saindo do campus.”

"Certo...", eu disse, ja vestido, sem saber como reagir diante de algo tao
pessoal. Acho que nao deveria ter perguntado se nao queria saber.

Chip pegou um lencgol e o estendeu sobre o beliche de cima. "Sou homem
de ficar no beliche de cima. Espero que ndo se incomode."

"Nao, ndo. Qualquer um serve."

"Estou vendo que vocé decorou o lugar”, ele falou, apontando o mapa.
"Gostei."

Entao comegou a nomear os paises. Falava num tom mondtono, como se
o tivesse feito milhares de vezes antes.

Afeganistao.
Albania.

Argélia.

Samoa Americana.

Andorra.

E assim por diante. Disse todos com a letra "A" antes de erguer os olhos e
ver minha expressao de incredulidade.

"Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria vocé. Foi algo que
aprendi durante o verdo. Santo Deus. Nao imagina como New Hope, Alabama,



é chato durante o verdo. E como ver a soja crescer. Vocé é de onde?"

"Da Florida."

"Nao conhego."

"Foi incrivel. O negocio dos paises", eu disse.

"Pois é, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas. E
vocé...?"

"Bem, eu sei as ultimas palavras de um monte de gente." Era meu prazer
secreto, colecionar ultimas palavras. Havia quem comesse chocolate. Eu lia

esse tipo de coisa.

"Por exemplo?"

"Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia muita
coisa sobre Ibsen, mas nao tinha lido nenhuma de suas pecgas. Nao gostava
de ler pecas. Gostava de ler biografias.

"E, eu sei quem ele foi", Chip disse.

"Certo, entéo, ele tinha andado doente por uns tempos e a enfermeira lhe
disse: 'O senhor parece melhor esta manha.' Ibsen olhou para ela e falou:
'‘Muito pelo contrario', e morreu."

Chip riu. "Mérbido, mas eu gosto."

Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek. Tinha
comegado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola e agora estava
no penultimo como eu. Um bolsista, ele disse. Do comego ao fim. Tinha ouvido
dizer que aquela era a melhor instituicao do Alabama, entao escreveu na carta
de admissao que gostaria de frequentar uma escola onde pudesse ler livros
longos. O problema, ele contou no ensaio, é que seu pai batia nele com os
livros da casa, de modo que, para sua seguranga, Chip s6 podia ter livros
pequenos e de capa mole. Seus pais se divorciaram quando ele estava no
segundo ano. Ele gostava "da Creek", como chamava a escola, mas "Vocé
precisa ter cuidado com os alunos e com os professores. E eu odeio ser
cuidadoso". Ele abriu um sorriso forcado. Eu também odiava ser cauteloso -
ou, pelo menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona, jogando
as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsavel. Chip ndo acreditava em
ter uma gaveta so para meias e outras sO para as camisetas. Acreditava que
todas as gavetas tinham sido criadas iguais e as enchia com o que coubesse.
Minha mae teria morrido.



Quando terminou de "desfazer" as malas, Chip me deu um soco no ombro,
disse "Espero que seja mais forte do que parece" e saiu pela porta, deixando-
a aberta. Segundos mais tarde, deu uma espiadela para dentro do quarto e
me viu parado. "Vamos logo, Miles-Halter-Dormir. Temos muito o que fazer."

Fomos para a sala de tevé, que, segundo o Chip, era o unico lugar no
campus com tevé a cabo. No verao, servia de deposito. Entupida até o teto
com sofas, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevé ondulava com
jovens tentando encontrar e arrastar consigo seus pertences. Chip
cumprimentou algumas pessoas, mas nao me apresentou.

Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sofas, eu permaneci de pé junto a
porta, tentando nao atrapalhar os pares de colegas que manobravam seus
moveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, e levamos mais uma
hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de tevé e o Quarto 43.
Quando acabou, eu s6 queria entrar de gatinhas na mini geladeira do Chip e
dormir por mil anos, mas Chip parecia imune tanto ao cansago quando a
insolagao. Eu me sentei em seu sofa.

"Encontrei isso ai largado numa calgada perto de casa faz uns dois anos",
disse, referindo-se ao sofa, enquanto colocava meu Playstation 2 em cima do
bau ao pé da cama. "Esta meio rasgado, eu sei, mas convenhamos, é um sofa
bem confortavel." O sofa ndo estava sé "meio rasgado" - era 30% couro
sintético azul-clarinho e 70% espuma -, mas eu o achava bastante confortavel.

"Pronto", ele disse. "Estamos quase 1a." Foi até sua escrivaninha, abriu a
gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. "Sé precisamos do seu bau."

Eu me levantei e puxei o bau que estava debaixo da cama. Chip o colocou
entre o sofa e o Playstation 2, depois cortou tiras bem fininhas de fita adesiva
e as grudou no bau de como que formassem as palavras MESA DE CENTRO.

"Agora sim", ele disse. Sentou-se no sofa e botou os pés em cima da...
bem... mesa de centro. "Pronto."

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse: "Olha s6,
eu nao ser seu passaporte de entrada para a vida social de Culver Creek,
entendeu?"

"Tudo bem", eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em minha



garganta. Tinha acabado de carregar o sofa daquele cara debaixo de um sol
escaldante, e agora ele ndo gostava de mim?

"Temos basicamente dois grupos aqui na escola”, ele explicou, com
crescente urgéncia. "Os pensionistas normais, como eu, e os Guerreiros de
Dia de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham. Eles também moram aqui,
mas passam o fim de semana com o0s pais em suas mansdes com ar-
condicionado. Sao os garotos descolados. Nao gosto deles, e eles nao
gostam de mim. Entao, se vocé veio achando que, porque era grande merda
na escola publica, ia continuar sendo grande merda aqui, € melhor nao ser
visto comigo. Vocé estudou em escola publica, ndo estudou?"

"Hmm..." eu disse. Distraido, comecei a escarafunchar os rasgdes no
couro do sofa, enterrando os dedos na espuma branca.

"Certo, deve ter estudado. Do contrario, esse maldito cal¢gdo ndo estaria
tdo largo." E riu.

Eu usava as calgas abaixo da linha da cintura, pois achava legal. Por fim,
eu disse: "Vim da escola publica, sim. Mas ndo era grande merda, Chip, era
sO6 um merda."

"Otimo! E ndo me chame de Chip. E Coronel."
Eu segurei uma risada. "Coronel?"
"E. Coronel. E seu apelido vai ser... hmm... Gordo."

"Como?"

"Gordo", o Coronel disse. "Porque vocé € magricela. Isso se chama ironia,
Gordo. Ja ouviu falar? Agora vamos arranjar uns cigarros para comegar o ano
com o pé direito."

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu o seguiria, € dessa vez eu
o segui. Felizmente, o sol estava baixando no horizonte. Passamos por cinco
portas até chegarmos ao Quarto 48. Um quadro-branco tinha sido grudado na
porta com fita adesiva. Nele se liam as seguintes palavras em tinta azul:
Alasca tem quarto soO para ela!

O Coronel me explicou que (1) aquele era o quarto da Alasca, que (2) a
garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no final do semestre



anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o Coronel ndo tivesse se
dado ao trabalho de perguntar se (4) eu fumava, o que (5) ndo era o caso.

Ele bateu uma vez, com forga. Do outro lado da porta, uma voz gritou:
"Entra logo, baixinho, porque tenho uma histéria das boas para contar."”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel balangou a
cabeca e disse: "Depois das sete temos de deixar a porta aberta se
estivermos no quarto de uma garota", mas eu quase nao o ouvi pois diante de
mim estava a garota mais linda da historia da humanidade, com jeans
cortados a altura das coxas e uma camiseta regata cor de péssego. Ela
atropelou o Coronel, falando bem depressa.

"Certo. Primeiro dia de férias, eu estou la na boa e velha cidade de Vine
Station, na companhia de um garoto chamado Justin. Estamos sentados no
sofa da casa dele, vendo tevé - olha que eu namoro o Jake -, ou melhor,
ainda namoro, milagrosamente, mas o Justin € meu amigo desde crianga.
Estavamos vendo tevé e conversando sobre o vestibular ou algo assim, e senti
que ele estava passando o brago por cima dos meus ombros. Pensei: Ah, ndo
tem importancia, somos amigos ha tanto tempo. Isso é absolutamente
aceitavel. Continuamos conversando. Eu estava no meio de uma frase sobre
analogias, eu acho, e ele baixou a mao com uma aguia e deu uma buzinada no
meu peito. FON-FON. Uma buzinada forte que durou uns dois ou trés
segundos. FON- FON. Na hora, pensei: Certo, como fago para tirar essas
garras de cima do meu peito antes que deixem hematomas? Depois: Santo
Deus! Mal posso esperar para contar para o Takumi e o Coronel."

O Coronel riu. Eu estava sem acgao, em parte devido a poténcia vocal
daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tdo cheia de curvas) e em parte
devido a enorme quantidade de livros perfilados nas paredes. A biblioteca
enchia as estantes e transbordava em montes de livros que chegavam a
cintura, empilhados desordenadamente. Se um deles tombasse, pensei, o
efeito domin6 poderia engolir nés trés numa massa asfixiante de literatura.

"Quem é esse cara que nao esta rindo da minha histéria engracada?", ela
perguntou.

"Ah, certo. Alasca, esse é o Gordo. Ele coleciona ultimas palavras. Gordo,
essa é a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias." Ela veio até mim com a



mao estendida, fez um movimento no ultimo instante e baixou meu calcao.

"Esse é o0 maior calcido do estado do Alabama!”

"Gosto de andar assim, folgado", eu disse, morrendo de vergonha, e o
puxei para cima. Na Florida eu estava na moda.

"Desde que nos conhecemos, Gordo, ja vi suas pernas de galinha muito
mais vezes do que gostaria", disse o Coronel, sério. "Alasca, ndo quer nos
vender uns cigarros?" Entdo ndo sei como, o Coronel me convenceu a pagar
cinco dolares por um mago de Malboro Lights que eu nao tinha a menor
intencao de fumar. Ele convidou Alasca para se juntar a nds, mas ela disse:
"Preciso achar o Takumi para contar sobre a Buzinada." Voltou-se para mim e
perguntou: "Viu o Takumi por ai?" Eu ndo sabia se tinha visto o Takumi, nem
mesmo sabia quem ele era. Sé balancei a cabeca.

"Certo. Entdo nos encontramos no lago daqui a pouco." O Coronel fez que
sim.

NOs nos sentamos num balango na beira do lago, proximo a praia de areia
(que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada obrigatéria. "Nao agarre
meu peito." O Coronel deu risada obrigatoria e perguntou: "Quer fumar?" Eu
nunca tinha fumado, mas, quando em Roma...

"E seguro?"

"Nao muito", ele disse, depois acendeu um cigarro € o passou para mim.
Eu traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de novo. Quase vomitei.
Segurei-me no balancgo, sentindo a cabega girar. Joguei o cigarro no chao e
pisei em cima, convencido de que meu Grande Talvez nado incluia cigarros.

"Grande fumante!" Ele riu, depois apontou para uma mancha branca do
outro lado do lado e perguntou: "Esta vendo aquilo?"

"Estou", eu disse. "O que €? Um passaro?"

"E um cisne", ele disse.

"Uau! A escola tem um cisne."

"Aquele cisne é o filho do capeta. Fique longe dele."

"Por qué?"



"Ele ndo gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai retalhar
vocé todinho. O Aguia o colocou ali para nos impedir de fumar ao redor do
lado."

"Aguia?"

"O Sr, Starnes. Codinome: o Aguia. O reitor. A maioria dos professores
mora no campus. Todos ficam de olho em nés. Mas sé o Aguia mora no
circulo dos dormitérios e vé tudo. Ele sente cheiro de cigarro a uma distancia
de uns oito quildmetros."

"A casa dele ndo é aquela ali?", perguntei apontando com o dedo. Podia
ver sua casa com bastante clareza, apesar da escuridao, de onde se conclui
que ele também podia nos ver.

"E, mas ele sé comeca a blitzkrieg quando as aulas comecam", Chip disse,
Sério.

"Santo Deus, se eu me meter em confusdo, meus pais me matam."

"Acho que esta exagerando. Mas, olha s0O, vocé vai se meter em encrenca.
S6 que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais nao vao ficar sabendo.
A escola nao quer que seus pais pensem que vocé virou um marginal - nao
mais do que vocé.' Ele soprou vigorosamente um longo fio de fumaca na
direcdo do lado. Eu tinha que admitir: ele parecia bem legal fazendo aquilo.
Mais alto, de alguma forma. "Entdo, quando se meter em encrenca, ndo va
dedurar ninguém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com todas as minhas
forcas, tanto quanto odeio o dentista ou 0 meu pai. Nem por isso seria capaz
de dedura-los. A coisa mais importante aqui € jamais, jamais, jamais, jamais
dedurar alguém."

"Certo", eu disse, embora estivesse pensando: Entdo, se eu levar um soco
ha cara, esperam que eu insista que dei com o nariz na porta? Parecia-me
estupidez. Como lidar com os valentées e os babacas sem meté-los em
encrenca? Mas nao perguntei nada ao Chip.

"Isso ai, Gordo. Mas agora esta na hora de eu procurar minha namorada.
Entdo me dé alguns desses cigarros que vocé nao vai fumar mesmo, e até
logo."

Decidi ficar mais um tempo no balango, em parte porque a temperatura
tinha baixado para cerca de agradaveis, porem umidos, trinta graus, e em
parte porque achava que Alasca poderia aparecer. Mas, logo depois que o



Coronel foi embora, os insetos atacaram. A quantidade de maruins (cuja
picada, com efeito, € bem ruim) e de mosquitos que flutuavam ao meu redor
era tanta que o pequeno ruido das duas asinhas batendo produzia um som
dissonante. Foi entdo que decidi fumar.

Na hora, pensei: A fumaca vai afugentar os mosquitos. E, até certo ponto,
afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse que comecei a fumar
para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar porque (1) estava sozinho
naquele balango, (2) tinha cigarros comigo e (3) imaginei que, se todo mundo
conseguia fumar sem tossir, eu também seria capaz de fazer a mesma coisa.
Em suma, ndo tinha uma razdo muito boa. Tudo bem, entdo, vamos que (4) foi
por causa dos mosquitos.

Consegui tragar trés vezes antes de ficar enjoado, tonto e entorpecido,
mas de maneira apenas ligeiramente agradavel. Levantei-me para ir embora.
Mas, quando fiquei de pé, uma voz atras de mim disse:

"E verdade que vocé coleciona ultimas palavras?"

Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro e me fez sentar
novamente.

"E, sim", eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: "Quer fazer um
teste?"

"JFK", ela disse.
"Mas isso é obvio", eu respondi.

IIE?"

"Nao. Essas foram suas ultimas palavras. Alguém disse: 'Sr. Presidente,
Dallas ama o senhor', e ele: 'Mas isso é obvio', e tomou um tiro."

Ela riu. "Credo, que horror! Eu ndo devia estar rindo. Mas vou rir, mesmo
assim", e tornou a rir. Entdo esta bem, Sr. Garoto-das-Ultimas-Palavras,
tenho uma para vocé." Ela pegou a mochila abarrotada de coisas e tirou um
livro.

"Gabriel Garcia Marquez. O general no seu labirinto. E um dos meu
prediletos. E sobre Simén Bolivar." Eu ndo conhecia Simén Bolivar, mas ela
nao me deu tempo de perguntar. "E um romance histérico, entdo ndo sei se é



verdade, mas no livro, sabe quais foram as ultimas palavras dele? Nao, nao
sabe. Pois, entdo vou |he dizer, Senor Ultimas-Palabras."

Ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tao longa e profunda que
pensei que a coisa toda ia se queimar de uma so vez. Ela soltou a fumaga e
leu pra mim.

"Ele' - ou seja, Simon Bolivar - 'estremeceu diante da revelagao de que a
corrida arrojada entre seus maltes e seus sonhos estava chegando ao fim. O
resto eram trevas. 'Droga’, ele suspirou. 'Como sairei deste labirinto?"™

Eu sabia reconhecer grandes ultimas palavras quando as ouvia entdo tomei
nota mentalmente de que precisava encontrar uma biografia desse Simon
Bolivar. Belas ultimas palavras, mas eu n&o tinha entendido. "O que é o
labirinto?", perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no escuro, ela
cheirava a suor, sol e baunilha, e, naquela noite de fina lua crescente, eu nao
enxergava muito mais do que sua silhueta, exceto quando ela fumava, entdo a
ponta chamejante do cigarro banhava seu rosto com uma palida luz
avermelhada. Mesmo no escuro, eu podia ver seus olhos - ferozes
esmeraldas. Ela tinha olhos do tipo que nos levam a apoiar todas as suas
decisOes. Nao era apenas linda, era gostosa, com seios comprimidos pela
camiseta regata, as pernas dobradas movendo-se para frente e para tras
embaixo do balanco, os chinelos pendurados nos dedos dos pés com unhas
pintadas de azul-claro. Foi exatamente nessa hora, quando lhe perguntei sobre
o labirinto e ela me respondeu, que me dei conta da importancia das curvas,
dos milhares de pontos onde o corpo das mulheres se angulam suavemente
de uma parte a outra, do peito do pé ao calcanhar, do calcanhar a panturrilha,
dali aos quadris, a cintura, aos seios, a0 pescog¢o, ao nariz arrebitado como
rampa de esqui, a testa, ao ombro, a reentrancia das contas, ao bumbum etc.
Eu ja tinha reparado nas curvas, € claro, mas s6 entao me dei conta de sua
importancia.

Com a boca tao préoxima de mim que eu sentia seu halito mais quente do
que o ar, ela disse: "Esse é o mistério, ndo é? O labirinto é a vida ou a morte?
Do que ele esta tentando escapar - do mundo ou do fim do mundo?" Esperei
que ela terminasse de falar, mas, depois de um tempo, ficou claro que ela



queria uma resposta.

"Hmm, nao sei", eu disse. "Vocé realmente leu todos aqueles livros em seu
quarto?"

"Ela riu. "Nao, claro que nao! Talvez tenha lido um terco daquilo. Mas vou
ler todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida. Desde pequena,
percorro as vendas de garagem em busca de livros que paregam
interessantes. Entdo sempre estou lendo algum livro. Mas ha tanta coisa para
fazer: tantos cigarros para fumar, tanto sexo para fazer, tantos balangos para
balancar. Terei mais tempo para os livros quando ficar velha e chata."

Ela me disse que eu Ihe lembrava o Coronel em seu primeiro ano em
Culver Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros, ela contou;
ambos bolsistas "com um interesse comum pela bebida e pela farra". As
palavras bebida e farra me deixaram receoso de que eu tivesse me envolvido
com o que minha mae chamava de "as pessoas erradas"”, mas eles pareciam
inteligentes demais para serem as pessoas erradas. Enquanto acendia outro
cigarro usando o toco do anterior, ela me disse que o Coronel era inteligente,
mas nao tinha vivido muito antes de chegar a Creek.

"Mas resolvi esse problema rapidinho." Ela sorriu. "Em novembro, eu ja
tinha arranjado uma namorada para ele, sua primeira namorada, uma garota
bem legal que n&o tinha nada a ver com os Guerreiros de Dia de Semana.
Chamava-se Janice. Um més depois, ele terminou o namoro porque ela era
rica demais para sua origem pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso
primeiro trote - cobrimos o chdo da Sala 4 com uma camada bem fina de
bolas de gude. Mas, desde entdo, evoluimos, é claro." E riu. Chip tinha se
transformado no Coronel - o arquiteto dos trotes no melhor estilo militar, e
Alasca era Alasca, a impressionante forcga criativa por tras deles.

"Vocé é inteligente como o Coronel", ela disse. "S6 que mais calado. E
mais bonitinho, mas nao me ouviu dizer isso, porque gosto do meu namorado."

"E, vocé também n3o é feia", respondi sentindo-me desarmado por causa
do elogio. "Mas nao me ouviu dizer isso, porque gosto da minha namorada.
Ah, ndo. Espere. Nao tenho namorada.”

Ela riu. "Certo. Nao se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que posso
arranjar para vocé € namorada. Vamos fazer um acordo: vocé descobre o que



é o labirinto e como fazer para sair dele, e eu Ihe arranjo uma transa."
"Fechado!" Demos as maos selando o acordo.
Depois acompanhei Alasca até o circulo dos dormitorios. As cigarras

cantavam sua cancido de uma s6 nota exatamente como fazia la em casa, na
Flérida. Ela se virou para mim enquanto atravessavamos a escuridao e disse:
"Quando vocé esta caminhando assim, de noite, as vezes ndo bate um medo
de uma vontade de voltar correndo para casa por mais bobo e embaragoso
que isso seja?"

Aquilo parecia intimo e pessoal demais para confessar a uma pessoa
estranha, mas eu disse: "Bate, sim."

Por um instante, ela ficou calada. Depois pegou minha mé&o, sussurrou,
"Corre, corre, corre, corre, corre", e disparou, puxando-me atras dela.

cento e vinte e sete dias antes

NO COMECO DA TARDE SEGUINTE, enquanto eu prendia um cartaz do
Van Gogh atras da porta, o suor que escorria pela minha testa entrava em
meus olhos e me fazia piscar. O Coronel estava sentado no sofa, avaliando se
o cartaz estava torto, respondendo ao meu interminavel questionario sobre
Alasca. Qual é a histéria dela? "Ela € de Vine Station. Um lugarzinho pobre -
e, pelo que ouvi dizer, até um pouco perigoso. O namorado dela é bolsista em
Vanderbilt. Toca baixo numa banda. Sei pouco sobre a familia dela. "Ela
realmente gosta dele?" Acho que sim. Nunca o traiu, o que ja € um comecgo."
E assim por diante. Durante a manha, eu ndo conseguira pensar em outra
coisa, nem no cartaz do Van Gogh, nem nos jogos de video-game, nem no
cronograma escolar que o Aguia tinha trazido. Ele se apresentou:

"Bem-vindo a Culver Creek, Sr. Halter. O senhor tera muita liberdade aqui.
Mas, se abusar, vai se arrepender. O senhor me parece um rapaz as direitas.
Eu odiaria ter de me despedir do senhor."

Entdao me encarou de maneira séria ou seriamente maldosa. "Alasca diz
que é o Olhar do Juizo Final", o Coronel explicou depois que o Aguia saiu. "Da
proxima vez que vir esse olhar, significa que vocé foi pego."

"Chega, Gordo", disse o Coronel quando me afastei do cartaz. Nao estava
completamente nivelado, mas estava bom. "Chega de falar na Alasca. Pelas
minhas contas, ha noventa e duas garotas na escola, e todas s&o menos



malucas do que a Alasca. Além disso, ela tem namorado. Vou almocar. E dia
de bufrito." Ele saiu. Deixando a porta aberta. Eu me levantei para fecha-la,
sentindo-me um idiota exageradamente apaixonado. O Coronel, que ja estava
a meio caminho do gramado, deu meia-volta. "Santo Deus! Vocé vem ou ndo
vem?'

Podemos fazer muitas criticas ao Alabama, mas uma coisa € certa: as
pessoas de la ndo morrem de medo de fritura. Em minha primeira semana na
Creek, o refeitorio serviu galinha frita, filé de galinha frito e quiabo frito - o que
marcou minha primeira incursdo no delicioso mundo dos legumes fritos. Nao
me surpreenderia se também tivessem fritado folhas de alface. Mas nada se
iguala ao bufrito, um prato criado pela Maureen, a cozinheira espantosamente
(e compreensivelmente) obesa de Culver Creek. O bufrito, um burrito de feijao
frito, era a prova definitiva de que a fritura sempre melhorava a comida.
Naquela tarde, sentado com o Coronel e mais cinco rapazes desconhecidos
numa mesa redonda do refeitério, enterrei os dentes no invélucro tostadinho
do meu primeiro bufrito e tive um orgasmo gastronémico. Minha mae
cozinhava bem, mas pensei imediatamente em levar Maureen para o feriado
de Acao de Gragas.

O Coronel me apresentou (como "Gordo") para os rapazes da mesa de
madeira oscilante, mas s6 guardei o nome do Takumi, que Alasca tinha
mencionado na veéspera. Um japonés magricela, poucos centimetros mais alto
do que o Coronel. Falava com a boca cheia, enquanto eu saboreava
lentamente meu feijao tostadinho.

"Meu Deus!", disse Takumi. "Nada como ver um cara comer seu primeiro
bufrito."

Nao falei muito - em parte porque ndo me fizeram nenhuma pergunta e em
parte porque eu queria comer tanto quanto pudesse. Mas Takumi nao era tao
vaidoso - e conseguia comer, mastigar e engolir enquanto falava.

A conversa durante o almogo centrou-se na ex-colega de quarto da Alasca,
Marya e em seu namorado, Paul, que fora um Guerreiro de Dia de Semana.
Eles tinham sido expulsos no finzinho do semestre anterior, eu fiquei sabendo,
devido ao que o Coronel chamou de "A Trifeta"- foram pegos cometendo, ao
mesmo tempo, trés das ofensas que, em Culver Creek, eram puniveis com



expulsdo. Estavam deitados, nus, na cama ("contato genital", pecado numero

1), embriagados (numero2) e fumando um baseado (numero 3) quando foram

surpreendidos pelo Aguia. Corria o boato de que alguém os tinha dedurado, e
Takumi parecia decido a descobrir quem fora - decidido o bastante para gritar
sobre o assunto com a boca cheia de bufrito.

"O Paul era um idiota", o Coronel disse. "Eu ndo seria capaz de dedurar
ninguém, mas uma garota que se mete com o Guerreiro de Dia de Semana
feito o Paul, que tem um Jaguar, merece ser expulsa."”

"Cara", respondeu Takumi, "a shua namourada", e engoliu um bolo de
comida, é uma Guerreira de Dia de Semana".

"Verdade." O Coronel riu. "Embora isso seja humilhante, € um fato
irrefutavel. Mas ela ndo é tao idiota quanto o Paul."

"Nao chega a tanto." Takumi abriu um sorriso malicioso. O Coronel riu
novamente, e eu me perguntei por que ele ndo defendia a namorada. Nao me
importaria se minha namorada fosse um ciclope barbudo com um Jaguar -
ficaria agradecido so6 por ter alguém para beijar.

Naquela noite, quando o Coronel passou pelo Quarto 43 para pegar uns
cigarros (ele parecia ter se esquecido de que os cigarros, tecnicamente, eram
meus), nao dei importancia quando ele ndo me convidou para sair. Na escola
publica, eu tinha conhecido uma porgcéao de gente que odiava este ou aquele
tipo de pessoa - os geeks odiavam os populares etc. -, mas isso, para mim,
sempre fora uma tremenda perda de tempo.

O Coronel ndo me contou onde tinha passado a tarde, nem onde ia passar
a noite. Simplesmente fechou a porta ao sair, e deduzi que nao seria bem-
vindo.

Tudo bem. Passei a noite na internet (nada de pornografia, juro), depois li
Os ultimos dias, um livro sobre Richard Nixon e o escandalo de Watergate.
Para o jantar, esquentei no micro-ondas um bufrito congelado que o Coronel
tinha furtado do refeitério. Fez-me lembrar as noites na Flérida - exceto pela
comida mais gostosa e pela falta de ar-condicionado. Ficar lendo na cama era
agradavelmente familiar.

Decidi seguir o que certamente teria sido o conselho da minha méae e
procurei dormir cedo antes do primeiro dia de aula. Francés Il comecgava as



8h10. Avaliando que eu nao levaria mais de oito minutos para vestir alguma
coisa e caminhar até a sala de aula, programei o reldgio para despertar as
8h02. Tomei uma ducha e deitei na cama, esperando que o0 sono me salvasse
do calor. Por volta das 23h, conclui que o pequeno ventilador acoplado a
cama poderia fazer mais diferenga se eu tirasse a camisa e acabei
adormecendo apenas de cueca samba-cangao em cima dos lengois.

Lamentei essa decisdo horas mais tarde, quando acordei com duas maos
suarentas e carnudas me sacudindo violentamente. Despertei de imediato e
me sentei na cama, apavorado. Por algum motivo, ndo conseguia entender as
vozes, nao conseguia entender o porqué das vozes, afinal que horas eram?
Entao minha cabeca clareou bastante para que eu pudesse ouvir de beliche de
cima, ouvi: "Pelo amor de Deus, Gordo, levanta logo!" Eu me levantei e trés
vultos sombrios. Dois deles me agarraram, pegando-me pelos bragos, e me
conduziram para fora do quarto. Na saida, o Coronel resmungou: "Divirtam-se.
Pega leve com ele, Kevin."

Eles me arrastaram as carreiras para os fundos do dormitério, € nés
atravessamos o campo de futebol. O chao era feito de grama, mas também
tinha um pouco de cascalho, e eu me perguntei por que ninguém tinha me
avisado para calgar um ténis e por que eu estava la fora de cueca com meus
gambitos de galinha expostos para o mundo? Milhares de humilhagbes me
passaram pela cabeca. Olha o novo calouro, Miles Halter, algemado a baliza
da trave, de cueca. Pensei que me levariam para o bosque e me dariam uma
surra daquelas para me deixar bonitdo no primeiro dia de aula. E, o tempo
todo, so olhei para os meus pés, porque nao queria olhar para eles e nao
queria cair, entao prestei atengcao aos meus passos, procurando evitar as
pedras maiores. Senti o instinto de sobrevivéncia crescer dentro de mim
repetidas vezes, pedindo-me para lutar ou fugir, mas eu sabia que nem uma
coisa nem outra tinham funcionado antes, no meu caso. Eles deram uma volta
e me levaram para a falsa praia, e eu adivinhei o que iria acontecer - um bom
e velho caldo no lago. Fiquei mais tranquilo. Saberia lidar com a situagao.

Quando chegamos a praia, eles me mandaram colocar os bragos junto ao
corpo, e o mais fortinho pegou dois rolos de fita adesiva na areia. Com os
bragos esticados, como um soldado em posicao de sentido, eles me



mumificaram dos ombros aos punhos. Depois me atiraram no chio; a areia da
falsa praia amorteceu a queda, mesmo assim bati com a cabeca. Dois deles
juntaram minhas pernas, e o outro - Kevin, eu deduzi - colocou seu rosto
anguloso, de maxilar forte, tdo perto do meu que as pontas de seus cabelos
duros de gel me espetaram, e disse, "Isso é pelo Coronel. Vocé ndo devia
andar com esse babaca." Amarraram minhas pernas dos calcanhares as
coxas. Fiquei parecendo uma mumia prateada. So tive tempo de dizer: "Nao,
por favor, ndo...", antes de taparem minha boca com fita adesiva. Depois me
levantaram e me atiraram com forga na agua.

Afundei. Afundei, mas, em vez de entrar em panico, imaginei que "Nao, por
favor, ndo..." seriam péssimas ultimas palavras. Entdo testemunhei o grande
milagre da espécie humana - nossa capacidade de boiar -, e, quando eu
flutuava em direcao a superficie, procurei me retorcer e me revirar o maximo
possivel para que o nariz fosse o primeiro a atingir a noite quente. E inspirei.
Nao estava morto, nao iria morrer.

Bem, pensei, ndo foi tdo mau assim.

Mas ainda havia o pequeno problema de chegar a terra firme antes de o
sol aparecer. Primeiro, era necessario determinar minha posi¢cao em relacao a
praia. Quando eu inclinava demais a cabeca, sentia o corpo comegar a girar,
e, na longa lista das piores maneiras de morrer, "com o rosto para baixo e as
cuecas brancas ensopadas”, estava no topo. Entdo, em vez disso, olhei bem
para o alto, estiquei o pescogo para tras, com os olhos quase debaixo d'agua,
e Vi que a praia - a menos de trés metros de distancia - estava bem atras da
minha cabeca. Comecei a hadar como uma sereia prateada sem bracos,
usando apenas os quadris para me locomover, até que, por fim, meu traseiro
raspou no fundo lamacento do lago. Entdo me virei e usei os quadris € a
cintura para rolar trés vezes até chegar a praia, onde havia uma toalha verde
maltrapilha. Eles tinham me deixado uma toalha. Quanta consideracao!

A agua tinha se infiltrado sob a fita adesiva, fazendo-a desgrudar da pele,
mas, em alguns lugares, a fita tinha sido enrolada em trés voltas, o que me
obrigou a me sacudir como um peixe fora d'agua. Acabei conseguindo afrouxa-
la o suficiente para libertar minha mao esquerda e puxa-la em direcédo ao
peito, esgarcando a atadura.

Enrolei-me na toalha arenosa. Nao queria voltar para o quarto e ver o Chip,



porque ndo fazia ideia do que Kevin tinha querido dizer - talvez, se eu voltasse
para o quarto, eles estivessem me esperando para me pegar de jeito; talvez
eu precisasse mostrar para eles, "Tudo bem. Entendi o recado. Ele é s6 meu
colega de quarto, ndo € meu amigo." Além do mais, eu nao me sentia la muito
amistoso com o Coronel. Divirtam-se, ele dissera. Claro, pensei. Foi
superdivertido.

Entdo fui para o quarto da Alasca. Nao sabia que horas eram, mas vi uma
luz fraca embaixo da porta. Bati de leve.

"Pois nao", ela disse. Entrei, molhado e sujo de areia, com apenas uma
toalha e um cueca ensopada. E claro que ndo é assim que vocé que ser visto
pela garota mais linda do mundo, mas imaginei que ela poderia me explicar o
que tinha acontecido.

Ela pousou o livro e saltou da cama, enrolada num lengol. Por um instante,
pareceu preocupada. Pareceu a garota que eu tinha conhecido na véspera, a
garota que tinha me chamado de bonitinho, cheia de energia, infantilidade e
inteligéncia. Ent&o riu.

"Foi nadar, foi?" Ela disse isso com tanta malicia e tanto desprezo que tive
a impresséao de que todo o mundo ja sabia e me perguntei como aquela
maldita escola podia ter concordado com antecedéncia em afogar Miles
Halter. Mas Alasca gostava do Coronel e, na confusdo do momento, eu
simplesmente olhei para ela, sem expressao, sem saber o que perguntar.

"Ah, me poupe!" ela disse. "Quer saber? Tem gente com problemas de
verdade. Eu tenho problemas de verdade. A mamae nao esta aqui, entao
deixa de ser chor&o."

Sai sem Ihe dizer nada e voltei para o meu quarto, batendo a porta com
forca, acordando o Coronel e me dirigindo ao banheiro estrepitosamente.
Entre debaixo d'agua para lavar o corpo coberto de algas e de sujeira do lago,
mas a porcaria da ducha era inutil, além do mais, como € que Alasca, Kevin e
0s outros rapazes podiam ja ndo gostar de mim assim tdo cedo? Depois do
banho, enxuguei-me e voltei para o quarto para pegar uma roupa.

"E ai?", ele perguntou. "Por que demorou? N&o sabia voltar?"

"Eles disseram que foi por sua causa", eu disse, minha voz traindo certa
irritacao. "Disseram que eu nao devia andar com vocé."



"Como? Nao, isso acontece com todo o mundo”, o Coronel disse.
"Aconteceu comigo. Eles jogam a pessoa no lago. Ela nada até a praia. E
volta para casa."

"Eu n&o consegui nadar"”, eu disse, sereno, vestindo uma bermuda jeans
por baixo da toalha. "Eles me prenderam com fita adesiva. Mal consegui me
mexer."

"Calma, calma", ele disse, saltando do beliche e me encarando através da
escuridao. "Eles prenderam vocé? Como?" E eu lhe mostrei: fiquei como uma
mumia, com 0s pé juntos, os bragos ao longo do corpo, e mostrei como
tinham feito. Depois me joguei no sofa, produzindo um som de chape.

"Meu Deus, vocé podia ter se afogado! Eles sé tinham de ter jogado vocé
de cueca no lago e fugido!", ele gritou. "Mas que diabos estavam pensando!
Quem estava la? Kevin Richman e quem mais? Lembra da fisionomia deles?"

"Acho que sim."

"Mas por que fariam uma coisa dessas?", ele se perguntou.

"Fez alguma coisa para eles?"

"Nao, mas agora vou fazer, pode ter certeza disso. Eles me pagam."

"Nao foi nada de mais. Eu consegui sair."

"Vocé poderia ter morrido, cara!" E acho que podia ter morrido mesmo.

Mas estava vivo.
"Bem, talvez seja melhor eu contar para o Aguia o que aconteceu.”
"De jeito nenhum", ele disse. Caminhou até a bermuda amassada que

estava no chado e pegou o mago de cigarros. Acendeu dois deles e deu um
para mim. Eu fumei aquela porcaria inteirinha. "Nao", ele continuou, "porque
nao € assim que fazemos as coisas por aqui. Além do mais, vocé nio vai
querer ser conhecido como dedo-duro. Vamos dar um jeito nesses safados,
Gordo. Prometo. Eles vao se arrepender de terem feito isso com o0 meu
amigo."

Se o Coronel pensava que me chamar de amigo ia me fazer ficar de lado
dele, bem, ele estava certo. "Alasca me tratou meio mal hoje", eu disse.



Inclinei o tronco, abri uma das gavetas vazias e a usei como cinzeiro.

"E o que eu digo, ela é de lua."

Fui para a cama de camiseta, bermuda e meias. Por mais calor que
estivesse fazendo, decidi nunca mais dormir sem roupa na Creek, sentindo -
provavelmente pela primeira vez vida - o medo e a empolgacao de viver num
lugar onde nunca se sabe o0 que vai acontecer ou quando.

cento e vinte e seis dias antes

"BEM, AGORA E GUERRA", o Coronel gritou na manha do dia seguinte.
Eu me virei na cama e olhei para o reldgio: 7h52. Minha primeira aula em
Culver Creek, Francés Il, comegava em dezoito minutos. Pestanejei e olhei
para o Coronel, que estava de pé entre o sofa e a MESA DE CENTRO,
segurando o ténis velho e encardido pelo cadargo. Por um longo tempo, ele
olhou para mim, e eu olhei para ele. Entdo, quase em camera lenta, um
sorriso forcado se abriu em seu semblante.

"Tenho de admitir", o Coronel disse, por fim. "Essa foi boa."

"Essa o qué?", perguntei.

"Ontem a noite - antes de te acordarem, eu imagino -, eles mijaram no meu
ténis."

"Tem certeza?, perguntei tentando néo rir.

"quer cheirar?", ele perguntou segurando o ténis na minha diregao. "Por
que eu ja cheirei e tenho certeza. Se tem uma coisa que eu sei € quando
acabei de pisar no mijo de outro homem. E como minha mae sempre diz:
'Fulano acha que esta andando sobre agua, mas esta com mijo nos sapatos.'
Se vocé vir esses caras hoje, ndo se esqueca de me avisar." E acrescentou:
"Quero descobrir por que estdo se mijando de raiva de mim. Além do mais,
precisamos comecar a pensar numa maneira de arruinar suas vidinhas
patéticas."

Quando recebi o Regulamento de Culver Creek no verao e notei, feliz da
vida, que a secao de "Vestuario" s6 continha trés palavras, informal e
modesto, nao me ocorreu que as garotas pudessem aparecer na aula ainda
sonolentas, usando short de pijamas, camiseta e chinelo. Modestas, eu acho,
e informais.

O fato de as garotas estarem usando pijamas (se bem que discretos)
poderia ter tornado a aula de Francés as 8h10 minimamente suportavel se eu



fizesse a mais vaga ideia do que Madame O'Malley estava falando. Comment
dis-tu: "Ai, meu Deus, ndo sei falar francés suficientemente bem para passar
em Francés II", em francais? Minha aula de Francés | na Florida nao tinha me
preparado para Madame O'Malley, que passou por cima da lenga-lenga de
"Como foi seu verao?" e mergulhou de cabeg¢a numa coisa chamada passé
composé, que, aparentemente, era um tempo verbal. Alasca sentou-se de
frente para mim no circulo de carteiras, mas ndo me olhou uma unica vez
durante toda a aula, ao passo que eu s6 tinha olhos para ela. Talvez ela fosse
uma menina cruel... mas o jeito como falara sobre sair do labirinto naquela
primeira noite - tinha sido tao inteligente! E o jeito como seus labios estavam
sempre se encrespando no canto direito, como se ela tivesse dominado o lado
direito do inimitavel sorriso da Mona Lisa...

Do meu quarto, a populacao estudantil parecera contornavel, mas me
desarmou quando cheguei as salas de aula, que ficavam num longo prédio
para além do circulo dos dormitérios. O prédio era dividido em catorze salas
que se abriam para o lago. O prédio era dividido em catorze salas que se
abriam para o lago. A garotada lotava as calgadas estreitas em frente as
salas de aula, e, ainda que nao fosse dificil me localizar (mesmo com meu
péssimo senso de diregdo consegui ir do Francés na Sala 3 para Pré-Calculo
na Sala 12), fiquei apreensivo o dia inteiro. Ndo conhecia ninguém nem tinha
como avaliar quem eu deveria tentar conhecer. Além disso, as aulas foram
dificeis mesmo sendo o primeiro dia. Meu pai tinha me dito que eu precisaria
estudar, e agora eu acreditava nele. Os professores eram sérios e
inteligentes, e muitos deles tinham feito doutorado. Assim, quando chegou a
hora da minha ultima aula antes do almogo, Religides do Mundo, senti um
enorme alivio. Vestigio dos tempos em que Culver Creek fora uma escola
crista s6 para meninos, a aula de Religido, obrigatoria tanto para os calouros
quanto para os veteranos, pareceu-me um "A" garantido.

Foi a unica aula do dia em que nao encontrei as cadeiras dispostas num
quadrado ou num circulo. Nao querendo parecer ansioso, sentei-me na
terceira fila as 11h03. Cheguei sete minutos mais cedo, em parte porque
gostava de ser pontual e em parte porque nao tinha ninguém com quem
conversar nos corredores. Logo depois, o Coronel chegou acompanhado por



Takumi, e eles se sentaram ao meu lado, deixando-me no meio.

"Fiquei sabendo do incidente de ontem a noite", Takumi disse. "Alasca
ficou uma fera."

"Estranho, porque ela foi cruel", eu deixei escapar.

Takumi simplesmente balangou a cabeca. "Mas é que ela nao tinha ouvido
a historia inteira. Todos nés temos nossos dias de acordar com o pé
esquerdo, cara. Vocé tem de aprender a conviver com as pessoas. Podia ter
amigos piores do que... "

O Coronel o interrompeu. "Chega de psicologia barata, MC Dr. Phil.
Vamos falar sobre nosso contra-ataque." As pessoas estavam comecando a
fazer fila para estrar na sala de aula, entdo o Coronel se inclinou para mim e
sussurrou: "Me avise se algum deles estiver nesta turma, OK? Coloque um 'X'
onde estiverem sentados." Arrancou um folha do caderno e desenhou um
quadro para cada carteira. Enquanto as pessoas chegavam, vi um deles - o
mais alto, com os cabelos imaculadamente espetados -, Kevin. Ele passou
pelo Coronel e o encarou, mas, distraido, esqueceu-se de olhar por onde
andava e bateu com a coxa na carteira. O Coronel riu. Um dos outros
rapazes, o que era mais forte ou mais gordinho, entrou depois de Kevin,
usando calcas caqui frisadas e uma camisa polo preta de mangas curtas.
Quando se sentaram, marquei com um "X" os respectivos quadrados no
desenho do Coronel e Ihe passei a folha. Foi nessa hora que o Velho entrou,
arrastando os pés.

Ele respirava de vagar e com grande esfor¢o pela boca aberta. Caminhou
a passos miudos até a estante, o calcanhar de um pé nao se distanciando
muito dos dedos do outro. O Coronel me cutucou e apontou displicentemente
para o caderno, onde se lia: O Velho s6 tem um pulmé&o, e nao duvidei disso.
Sua respiracao audivel, quase desesperada, me fez lembrar o meu avd
quando estava morrendo de cancer no pulméo. Ildoso e de peito largo, tive a
impressao de que o Velho morreria antes mesmo de chegar ao pulpito.

"Meu nome", ele disse, "é Sr. Hyde. Tenho um prenome, € claro. Mas,
para voceés, € 'Senhor'. Seus pais pagam muito caro para que estudem aqui, e
espero que retribuam esse investimento lendo o que eu mandar ler, quando eu
mandar ler, e comparecendo regularmente as minhas aulas. Enquanto
estiverem em sala, terao de me ouvir." Estava claro que ndo seria um "A"



garantido.

"Este ano, vamos estudar trés religides: o islamismo, o cristianismo e o
budismo. E, ano que vem, mais trés. Nas minhas aulas, vou falar a maior parte
do tempo e vocés vao ouvir. Vocés podem ser espertos, mas eu sou esperto
ha mais tempo. Estou certo de que muitos ndo gostam de aulas conferenciais,
mas, como vocés provavelmente ja devem ter percebido, ndo sou mais tao
jovem. Adoraria gastar o que me resta de félego conversando com vocés
sobre os aspectos mais interessantes da historia do isla, mas nosso tempo é
curto. Preciso falar e vocés precisam ouvir, porque estamos lidando com a
coisa mais importante de todas: a procura de um sentido. O que significa ser
uma pessoa? Qual € a melhor maneira de ser uma pessoa? Como passamos
a existir e o que sera de nds quando deixarmos de existir? Em suma: quais
sdo as regras deste jogo e qual € a melhor maneira de joga-lo?"

A natureza do labirinto, eu anotei em meu caderno de espiral, e como
escapar dele. Esse professor era 0 maximo. Eu adiava aulas com debates.
Odiava falar e odiava ouvir os outros tropecarem em suas proprias palavras,
tentando frasear as coisas da maneira mais vaga possivel para nao
parecerem estupidos. Odiava como tudo acabava sendo um jogo, no qual
tentavamos descobrir o que o professor queria ouvir e o diziamos. Estou aqui,
entdo me ensine. E ele ensinou: naqueles cinquenta minutos, o Velho me fez
levar a sério a questao religiosa. Nunca fora religioso, mas ele nos disse que a
religiao era importante quer acreditassemos nela, quer ndo, da mesma
maneira como os acontecimentos historicos sdo importantes quer tenhamos
participado deles, quer ndo. Entao nos mandou ler cinquenta paginas para o
dia seguinte - de um livro chamado A ciéncia da religigo.

Naquela tarde, tive duas aulas e dois periodos livres. Tinhamos nove aulas
de cinquenta minutos todos os dia, 0 que significava que o maximo que
podiamos ter eram trés "periodos de estudo" (com exceg¢ao do Coronel, que
tinha uma aula a mais de Matematica sozinho, pois era um Génio
Superespecial). O Coronel e eu tivemos aula de Biologia juntos, e eu lhe
apontei o outro rapaz que tinha me prendido com fita adesiva na noite anterior.
No alto do caderno, o Coronel escreveu, Longwell Chase, veterano Guerreiro-
de-D-de-S. amigo de Sara. Esquisito. Precisei de um tempo para lembrar



quem era Sara: a namorada do Coronel.

Passei meus periodos livres no quarto, tentando ler sobre religidao. Aprendi
que mito nao € uma mentira; € uma historia tradicional que nos diz algo sobre
um povo, sua visao de mundo e o que ele considera sagrado. Interessante.
Aprendi também que, depois dos acontecimentos da noite anterior, eu estava
cansado demais para me preocupar com mitos ou qualquer outra coisa, entao
dormi em cima dos lenc¢dis por um bom tempo até ser acordado ao som da
Alasca cantando: "ACORDA, MEU GORDNNNNNNNHO!" dentro do meu
ouvido esquerdo. Apertei o livro de religido contra o peito como se fosse um
cobertor de estimacéo feito de papel.

"Isso foi horrivel", eu disse. "O que preciso fazer para garantir que isso
nao se repita?"

"Nao ha nada que possa fazer!", ela disse, animada. "Sou imprevisivel.
Credo, vocé nao odeia o Sr. Hyde? Ele é tao arrogante."

Eu me sentei na cama e disse: "Acho que ele € um génio", em parte
porque 0 achava um génio e em parte porque queria discordar dela.

Ela se sentou na cama. "Sempre dorme de roupa?"
"Durmo."”

"Engracado”, ela disse. "Ontem a noite vocé estava com menos roupa.”
Olhei para ela com raiva.

"Sai dessa, Gordo! E brincadeira. Vocé precisa ser durdo aqui. Eu ndo
sabia que tinha sido tao dificil - sinto muito, eles ainda vao se arrepender -,
mas vocé tem de ser durdo." E saiu. Era tudo o que tinha a dizer sobre o
assunto. Ela € engracadinha, pensei, mas vocé ndo precisa gostar de uma
garota que o trata como se tivesse 10 anos de idade: vocé ja tem uma mae.

cento e vinte e dois dias antes.

DEPOIS DA ULTIMA AULA da minha primeira semana em Culver Creek,
entrei no Quarto 43 e deparei com uma cena improvavel: o Coronel, miudo e
sem camisa, debrugcado sobre uma tabua de passar roupa, atacando uma
camisa social cor-de-rosa. O suor lhe escorria pela testa e pelo tronco devido
ao esforgo, o braco direito empurrando o ferro ao longo da camisa com
tamanha violéncia que sua respiragcao quase se igualava a do Sr. Hyde.

"Tenho um encontro”, ele explicou. "E uma emergéncia." Ele fez uma pausa



para recuperar o félego. "Vocé sabe" - respirou - "passar roupa?"

Fui até a camisa cor-de-rosa. Estava enrugada como uma velha que
passou a juventude tomando banho de sol. Se ao menos o Coronel ndo
embolasse seus pertences e os enfiasse numa gaveta qualquer da cémoda.
"Acho que basta ligar o ferro e passa-lo por cima da roupa, ndo €?", eu disse.
"Eu nem sabia que tinhamos um ferro!"

"Nao temos. E do Takumi, mas ele também nao sabe usar. E, quando pedi
para a Alasca, ela comecgou a gritar: 'Vocé nao vai querer impor o paradigma
patriarcal para cima de mim!" Santo Deus, preciso fumar, preciso fumar, mas
nao quero estar com cheiro de cigarro quando encontrar os pais da Sara.
Dane-se. Vamos fumar no banheiro com o chuveiro ligado. O chuveiro produz
vapor. E o vapor tira 0 amassado, nao tira?"

"Por falar nisso", ele disse enquanto eu o seguia até o banheiro, "se quiser
fumar no quarto, basta ligar o chuveiro. A fumaca sai pelo respiradouro junto
com o vapor."

Embora ndo fizesse o menor sentido do ponto de vista cientifico, isso
pareceu funcionar. A fraca presséo da agua e o chuveiro baixo eram inuteis
para o banho, mas serviam de barreira para a fumaca.

Infelizmente, ndo serviam de ferro. O Coronel tentou passar a camisa de
novo ("Vou fazer bastante forca ara ver se ajuda") e, por fim, acabou vestindo
a camisa amassada. Para combinar, colocou uma gravata azul decorada com
filas horizontais de flamingos cor-de-rosa.

"Dar n6 na gravata € a unica coisa que aquele sem-vergonha do meu pai
me ensinou", disse o Coronel, enquanto suas maos habeis davam um n6
perfeito na gravata. "O que € estranho, pois ndo consigo imagina-lo de
gravata."

Foi entdo que Sara bateu na porta. Eu a tinha visto uma o duas vezes, mas
o Coronel ndo nos tinha apresentado e nao teve chance de nos apresentar
naquela noite.

"Santo Deus! Nao pode ao menos passa a camisa?", ela perguntou,
embora o Coronel estivesse de pé em frente a tabua de passar. "Vamos sair
com os meus pais." Ela estava bonita em seu vestidinho azul. Seus longos
cabelos loiros claros tinham sido puxados para tras num coque, e uma mecha



Ihe caia de cada lado do rosto. Parecia uma estrela de cinema - uma estrela
de cinema mal-humorada.

"Olha so, eu fiz o que podia. Nem todos tém empregada para passar
roupa.”
"Chip, chispando de raiva, assim, vocé fica mais baixo do que ja é."

"Meu Deus! Sera que ndo podemos sair sem brigar?"

"S6 estou dizendo... E a dpera!l Meus pais levam isso a sério. Que seja.
Vamos embora." Tive vontade de sair do quarto, mas me pareceu ridiculo
querer me esconder no banheiro, e Sara estava na passagem da porta, com
uma mao na cintura e a outra agitando as chaves do carro, como quem diz
Vamos embora.

"Mesmo que eu fosse de smoking, seus pais me odiariam!", ele gritou.

"A culpa ndo € minha. Vocé provoca!" Ela ergueu as chaves do carro na

frente dele. "Olha sé, ou saimos agora ou ndo saimos."
"Que se dane. Nao vou a lugar nenhum com vocé", o Coronel disse.
"Otimo. Tenha uma boa noite." Sara bateu a porta com tanta forca que

uma pesada biografia de Tolstéi (Ultimas palavras: "A verdade é... que me
importo... com o que eles...") saltou da estante e caiu no chao quadriculado
com um baque surdo, ecoando a batida da porta.

"Entao essa € a Sara", eu disse.
uE.u
"Parece simpatica."”

o Coronel riu, depois se ajoelhou e pegou um galao de leite na mini
geladeira. Girou a tampa, tomou um gole, virou o rosto, tossiu um pouco e se

sentou no sofa com a garrafa entre as pernas.
"Esta estragado?"
"Ah! Eu devia ter avisado. Nao é leite. S&o cinco partes de leite para uma



de vodca. Eu chamo de ambrosia. A bebida dos deuses. Quase néo se sente
o cheiro da vodca no leite, entdo o Aguia ndo tem como saber, a ndo ser que
experimente. O unico problema é que fica com gosto de leite azedo e alcool
etilico. Mas é sexta-feira a noite, Gordo, minha namorada é uma chata. Quer
um pouco?"

"Acho que vou passar." A excecdo de alguns goles de champanhe no Ano
Novo sob o olhar vigilante dos meus pais, eu jamais tinha ingerido bebida
alcodlica, e a "ambrosia" ndo me parecia a bebida certa para comecar. Ouvi 0
telefone tocando do lado de fora. Como havia 190 pensionistas para apenas
cinco telefones publicos, achava espantoso que eles tocassem tao pouco. Os
celulares eram proibidos, mas eu tinha reparado alguns Guerreiros de Dia da
Semana usavam os seus clandestinamente. E a maioria dos ndo Guerreiros
telefonava para os pais com certa regularidade, como eu, de modo que eles
s6 ligavam quando os filhos se esqueciam.

"Nao vai atender?", o Coronel perguntou. Eu ndo queria receber ordens
dele, mas também nao queria brigar.

Sob um crepusculo infestado de insetos, caminhei até o telefone publico
preso na parede entre os Quartos 44 e 45. havia dezenas de numeros de
telefones e de recados misteriosos escritos em torno do aparelho com caneta
e pincel atdmico, (205.555.1584, Tommy para o aeroporto 4:20;
773.573.6521; JG - Kuffs?). Ligar para o telefone publico exigia um bocado de
paciéncia. Eu atendi quando tocou la pela nona vez.

"Pode chamar o Chip?", Sara perguntou. Ela parecia estar ligando de um
celular.

"Claro. S6 um minuto."

eu me virei, e ele ja estava atras de mim, como se soubesse que era ela.
Entreguei-lhe o aparelho e voltei para o quarto.

Um minuto depois, duas palavras entraram pela porta, atravessando o ar
pesado e estagnado daquela quase-noite no Alabama. "VAI VOCE!", gritou o
Coronel.

De volta ao quarto, ele se sentou com a garrafa de ambrosia na mao e
disse: "Ela falou que eu dedurei o Paul e a Marya. E isso o que os Guerreiros
estdo dizendo. Que eu os dedurei. Eu! Por isso mijaram no meu ténia. Por
iISsO quase mataram vocé. Porque vocé mora comigo, € eles acham que eu



sou dedo- duro."

Tentei me lembrar de Paul e Marya. Os nomes pareciam familiares, mas
eu tinha ouvido tantos nomes naquela ultima semana que nao podia dar rostos
a "Paul" e "Marya". Entao me lembrei do motivo: eu nao os conhecia. Eles
tinham sido expulsos no ano anterior por terem cometido Trifeta.

"Ha quanto tempo esta saindo com ela?"

"Nove meses. Nunca chegamos a nos entender. A verdade € que nunca
gostei dela. Sabe, minha mée e meu pai - ele ficava irritado e descia o brago
nela. Depois ficava bonzinho, e eles entravam numa fase de segunda lua-de-
mel. Mas com a Sara nao tem segunda lua-de-mel. Santo Deus! Como ela
pdde pensar que eu sou dedo-duro? Eu sei, eu sei. Por que ndo terminamos
de uma vez?" Ele passou a mao pelos cabelos, agarrou um chumago no alto
da cabeca e disse: "Acho que eu fico com ela porque ela fica comigo. E isso
n&o é nada facil. Sou péssimo namorado. Ela & péssima namorada. Nos nos
merecemos."

"Mas... "

"Nao acredito que pensem isso de mim", ele disse, indo até a estante e
pegando o almanaque. Tomou um longo gole de ambrosia, "Malditos
Guerreiros de Dia de Semana! Um deles deve ter dedurado o Paul e a Marya
e, agora, esta colocando a culpa em mim para encobrir seus proprios rastros.
Quer saber, € uma boa noite para ficar em casa. Para ficar em casa com o
Gordo e a ambrosia."

"Eu ainda...", comecei, querendo dizer que nao entendia como ele podia
beijar alguém que o considerava um dedo-duro, uma vez que ser dedo-duro
era a pior coisa do mundo. Mas o Coronel me interrompeu.

"Chega desse assunto. Sabe qual é a capital da Serra Leoa?"

"Nao."

"Eu também nao", ele disse, "mas pretendo descobrir." E, com essas
palavras, mergulhou o nariz no almanaque, e a conversa terminou.

cento e dez dias antes

ACOMPANHAR AS AULAS acabou sendo mais facil do que eu esperava.
Minha tendéncia natural a passar a maior parte do tempo no quarto, lendo, me
deu uma vantagem sobre a média dos alunos de Culver Creek. Na terceira
semana de aula, muitos ja tinham ficados queimados de sol, morenos e



trigueiros como um bufrito, devido as longas conversas no gramado
descoberto durante os periodos livres. Eu nem mesmo estava rosado: eu
estudava.

E também prestava atencado as aulas, mas, naquela manha de quarta-feira,
quando o Sr. Hyde comecgou a dizer que, para os budistas, todas as coisas
estavam interligadas, eu me peguei olhando pela janela. Estava observando o
morro arborizado e em suave declive para além do lago. E, vistas dali, da sala
do Sr. Hyde, as coisas realmente pareciam interligadas: as arvores pareciam
vestir o morro, e, assim como eu jamais pensaria em reparar num
determinado fio de algodao da camiseta regata cor de laranja e
esplendorosamente apertada que Alasca estava usando, também nao seria
capaz de discernir as arvores da floresta - tudo fora tecido de maneira tao
intrincada que nao fazia sentido pensar nas arvores sem pensar no morro.
Entao ouvi meu nome e soube que estava encrencado.

"Sr. Halter", disse o Velho. "Estou aqui forcando meus pulmdes em
beneficio da sua instrugdo. E, no entanto, algo la fora parece ter chamado sua
atencdo de uma maneira que nao fui capaz de fazer. Por favor, me diga: o que
descobriu de tao interessante la fora?"

Agora eu é que sentia sem félego, a classe inteira olhando para mim,
dando gragas a Deus por ndo estarem em meu lugar. O Sr. Hyde ja o tinha
feito trés vezes, expulsar da sala quem ndo prestava atengcdo ou passava
bilhetinhos.

"Bem, € que eu estava olhando pela janela, sabe, olhando para o morro e
estava pensando que, bem, as arvores e a floresta, como o senhor estava
dizendo antes... "

O Velho, que obviamente ndo tolerava digressées em voz alta, me
interrompeu. "Vou pedir ao senhor que se retire da sala, Sr. Halter, para que
possa ir até la e descobrir a relacado entre as bem-arvores e a sabe-floresta.
E, amanha, quando estiver pronto para levar esta aula a sério, sera bem-
vindo.

Continuei sentado, a caneta parada na mao, o caderno aberto, o rosto
fogueado, o maxilar projetado para a frente, um velho truque para quando eu
nao queria parecer triste ou amedrontado. Duas fileiras atras de mim, ouvi



uma cadeira se arrastar, olhei para tras e vi Alasca de pé, atirando a mochila
por cima do ombro.

"Desculpa, mas isso € ridiculo. Nao pode simplesmente expulsa-lo de sala.
O senhor fica ai falando nesse tom monétono durante uma hora todos os dias,
e nao temos o direito de dar uma espiada pela janela?"

O Velho olhou para Alasca como se fosse um touro diante de um toureiro,
depois levou a mao ao rosto murcho e cocou lentamente a barba por fazer.
"Durante cinquenta minutos por dia, cinco dias por semana, vocés seguirao as
minhas regras. Ou serao reprovados. A escolha é de vocés. Saiam os dois."

Enfiei o caderno na mochila e sai, humilhado. Quando a porta se fechou
atras de mim, senti uma batidinha no ombro esquerdo. Virei para olhar, mas
nao encontrei ninguém. Entao virei para o outro lado, e Alasca estava sorrindo
para mim, a pele entre os olhos e as témporas encrespada como os raios de
uma estrela. "E o truque mais velho do universo", ela disse, "mas todos caem."

Tentei sorrir, mas ndo conseguia parar de pensar no Sr. Hyde. Aquilo era
pior do que o Episddio da Fita Adesiva, porque eu ja sabia que os Kevin
Richman desse mundo ndo gostavam de mim. Mas meus professores sempre
foram membros de carteirinha do Fa-Clube de Miles Halter.

"Falei que ele era um babaca", ela disse.

"Ainda acho que ele é um génio. Ele estava certo. Eu ndao estava prestando
atencao."”

"Tudo bem, mas ele nao precisava ter sido tao estupido. Como se tivesse
de humilhar os outros para mostrar poder?! Além do mais, os verdadeiros
génios sao os artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez - génios. Sr. Hyde -
velho amargo."

Ela disse que iamos procurar trevos de quatro folhas até a aula acabar e
que, entdo, fumariamos com o Coronel e o Takumi, "que eram ambos",
acrescentou, "tremendos idiotas por ndo terem marchado para fora de sala
junto conosco."

Quando Alasca Young esta sentada com as pernas cruzadas num fragil
canteiro de trevos verdes, inclinando-se para pegar os de quatro folhas e
deixando ver claramente a pele branca de seu volumoso decote, € um fato
inegavel da fisiologia humana que se torna impossivel de ajuda-la. Eu ja tinha
arranjado problemas demais por olhar para onde nao devia, mesmo assim...



Depois de passar quase dois minutos vasculhando o canteiro com as unhas
longas e sujas, Alasca encontrou um trevo com trés folhas normais e uma
quarta minuscula e se voltou para mim, mal me dando tempo de desviar os
olhos.

"Vocé obviamente nao se esforcou para encontrar o trevo, seu tarado", ela
disse, ironicamente. "Mesmo assim, eu lhe daria este aqui. S6 que sorte é
coisa de otario." Ela apertou o foliolo subdesenvolvido entre as unhas do
polegar e do indicador e o arrancou. "Pronto", ela disse para o trevo depois de
joga-lo no chao. "Agora vocé nao € mais uma anomalia genética."

"Hmm, obrigado”, eu disse. O sino tocou. Takumi e Coronel foram os
primeiros a sair da sala. Alasca olhou com raiva para eles.

"Que foi?", perguntou o Coronel. Mas ela simplesmente revirou os olhos e
comegou a andar. Nos a seguimos em siléncio, cruzando o gramado, depois 0
campo de futebol. Entramos no bosque disfargadamente, seguindo a trilha
quase invisivel ao redor do lago ate chegarmos a uma estrada de terra. O
Coronel correu para alcancar Alasca, e eles comegaram a discutir tao baixinho
que eu nao pude discernir suas palavras, apenas um tom mutuo de irritacio,
entao perguntei para o Takumi aonde estavamos indo.

"A estrada acaba num celeiro", ele disse. "Talvez estejamos indo para la.
Ou para o Buraco do Fumo, é mais provavel. Vamos ver."

Ali de perto, o bosque tornava-se algo inteiramente diferente do que se via
da sala do Sr. Hyde. O chao estava coberto por uma grossa camada de
galhos quebrados, folhas de pinheiro em decomposic¢ao e arbustos verdes
espinhosos. O caminho serpeava entre pinheiros altos e esguios, as folhas
hirsutas fornecendo uma malha de sombras que protegia do forte calor do sol.
E os carvalhos e os bordos mais baixos, que vistos da sala do Sr. Hyde se
ocultavam sob os majestosos pinheiros, mostravam sinais do outono-que-
ainda-nao-se-fizera-sentir-na-temperatura: as folhas verdes comecavam a
murchar.

Topamos com uma pontezinha deploravel - tabuas grossas de madeira
compensada sobre uma base de concreto - que atravessava o Culver Creek,
0 regato que serpeava pelas cercanias do campus. Do outro lado da ponte,
havia uma pequena trilha que descia bruscamente. Nao chegava a ser uma



trilha, era mais como uma série de indicios - um galho quebrado, um pedaco
de relva pisada - de que alguém tinha passado por ali. Seguindo em fila
indiana, Alasca, o Coronel e Takumi, cada um por sua vez, seguraram um
pesado galho de bordo, de modo a abrir passagem para o que vinha atras,
até que eu, o ultimo da fila, o larguei e o vi retornar para seu lugar de origem
num movimento brusco. E Ia, embaixo da ponte, um oasis. Uma laje de
concreto, de um metro de largura por trés de comprimento, com cadeiras
azuis de plastico, roubadas de alguma sala de aula havia muito tempo.
Refrescado pelo regato e pela sombra da ponte, aquela era a primeira vez em
semanas que eu nao sentia calor.

O Coronel distribuiu os cigarros. Takumi ndo quis. Acendemos 0S NOSSOS.

"S6 acho que ele ndo tem o direito de nos tratar com tanta arrogancia”,
Alasca disse, continuando a conversa com o Coronel. "O Gordo n&o vai mais
olhar pela janela, e eu ndo vou mais me exaltar por causa disso, mas ele é um
péssimo professor, e vocés ndo vao me convencer do contrario."

"Esta bem", disse o Coronel. "S6 ndo faga outra cena. Santo Deus! Vocé
quase matou o velho!"

"E verdade, vocé s6 tem a perder deixando o Hyde zangado", disse
Takumi. "Ele vai comer sua cabeca, depois vai cagar e mijar em cima. O que,
por sinal, € o que devemos fazer com quem dedurou a Marya. Ouviram
alguma novidade?"

"Deve ter sido um dos Guerreiros de Dia de Semana", Alasca disse. "Mas,
pelo visto, estdo pensando que foi o Coronel. Vai saber. Talvez o Aguia tenha
dado sorte. Ela foi burra; foi pega; foi expulsa; fim da linha. E isso o que
acontece com quem é burro e se deixa apanhar." Alasca fez um "O" com os
labios, mexendo a boca como um peixinho dourado, tentando soprar anéis de
fumaca, sem sucesso.

"Poxa!", disse Takumi, "se algum dia eu for expulso, me lembre de ir a
forra sozinho, ja que ndo posso contar com vocé."

"Nao seja ridiculo”, ela respondeu, sem se zangar, apenas afastando a
ideia. "S6 ndo entendo por que vocé fica tdo obcecado, querendo desvendar
tudo o que acontece por aqui, como se tivessemos de solucionar todos os
mistérios. Deus do céu! Ja passou. Takumi, vocé precisa parar de roubar os



problemas dos outros e arranjar seus proprios problemas." Takumi
recomegou, mas Alasca fez um gesto como se quisesse encerrar o assunto.

Eu ndo disse nada - ndo conhecia Marya e, além do mais, "ouvir em
siléncio" era meu modo de conviver em sociedade.

"Que seja", Alasca me disse. "Nao gostei do jeito como ele tratou voceé.
Deu vontade de chorar. Quase dei um beijinho para ver se passava.”

"Pena que nao deu", eu disse, sério, e todos riram.

"Vocé é uma gracinha", ela disse. Senti a intensidade de seus olhos em
mim e desviei o olhar nervosamente. "Pena que gosto do meu namorado."
Fiquei olhando para o emaranhado de raizes na margem do regato, tentando
fazer cara de quem néo tinha acabado de ser chamado de gracinha.

Takumi também nao acreditou. Veio até mim, bagungou meu cabelo e
comecou a fazer um rap para a Alasca: "Yeah! O Gordo é uma graca./ Mas é
boa-praca./ Nao faz arruacga./ E o Jake... Droga. Droga! Quase consegui
quatro rimas com 'acga'l Pensei em carpacga, mas isso nao € palavra.”

Alasca riu. "Sé por isso ja nao estou mais zangada com vocé. Rap € tao
sexy! Gordo, sabia que estamos na presenga do melhor MC do Alabama?"

"Hmm, n3o."

"Faz uma batida, Coronel-Catastrofe", Takumi disse, e eu ri da ideia de
que um cara tao baixinho e esquisito como o Coronel pudesse ter um apelido
de rap. O Coronel colocou as maos em concha sobre a boca e comecou a
fazer ruidos estranhissimos, tentando fazer uma batida, imaginei. Puh-chi.
Puh- PuhPuh-Chi. Takumi riu.

"Aqui, perto do rio, pediram para eu arrasar./ Se fumaca fosse doce, eu
comia até enjoar./ Sou bom, rapaz, se liga./ Meu rap é classico, a moda
antiga./ A batida esta mais morta que o caixeiro-viajante./ As vezes me
acusam de ser meio arrogante/ Porque eu falo devagar,
EuFaloBemDepressa./ Nao gostou, por qué? Sai dessa!"

Ele parou, respirou fundo e concluiu.

"Na rima imperfeita, da Emmy DickinSON/ O rap acabou, se liga, meu
irmao."

Eu ndo entendia de rimas, perfeitas ou imperfeitas, mas fiquei
impressionado. Takumi recebeu uma salva de palmas. Alasca terminou o
cigarro e o atirou no rio.



"Por que vocé fuma tao depressa?”, perguntei.

Ela me olhou e abriu um sorriso largo, € um sorriso assim tao largo em seu
rosto estreito talvez lhe desse um ar meio tolo ndo fosse a inquestionavel
elegancia de seus olhos verdes. Ela sorriu com todo um encantamento de uma
crianca na noite de Natal e disse: "Vocés fumam para saborear. Eu fumo para
morrer."

cento e nove dias antes

NO JANTAR DO DIA SEGUINTE, o restaurante serviu bolo de carne, um
dos raros pratos que ndo eram fritos e, talvez justamente por isso, o maior
fracasso de Maureen - uma coisa fibrosa, boiando em molho, que nao tinha
aparéncia de bolo e muito menos gosto de carne. Embora eu ndo o
conhecesse, Alasca aparentemente tinha um carro e se ofereceu para levar o
Coronel e eu ao McDonald's, mas o Coronel estava sem grana, e eu também,
pois sustentava sua extravagante obsessao por cigarros.

Entdo, em vez disso, o Coronel e eu esquentamos bufritos de dois dias -
ao contrario das batatas fritas, por exemplo, um bufrito aquecido no micro-
ondas nao perdia nada de seu sabor e de sua deliciosa superficie crocante.
Depois o Coronel insistiu em assistir ao primeiro jogo da Creek na temporada
de basquete.

"Basquete no outono?", perguntei ao Coronel. "Nao sou especialista no
assunto, mas nao é futebol americano que se joga nessa época?"

"As escolas da liga sdo pequenas demais para terem times de futebol
americano, por isso jogamos basquete no outono. Se bem que, cara, o time
de futebol da Culver Creek ia ser uma beleza. Vocé, com seu corpo franzino,
poderiam até comegar como atacante. De todo modo, os jogos de basquete
sao 0 maximo."

Eu detestava jogos esportivos. Detestava jogos esportivos e todos os que
praticavam jogos esportivos, detestava as pessoas que assistiam e detestava
as pessoas que nao detestavam quem assistia ou pratica jogos esportivos. Na
terceira série - ultimo ano em que se podia jogar T-Ball -, minha mae queria
que eu fizesse amigos e me forgou a entrar para o time dos Piratas de
Orlando. Fiz amizades, sim, mas foi com um bando de garotos do jardim de
infancia - o que ndo me tornou muito popular junto aos meus pares. Como eu



pairava acima do resto dos jogadores, quase entrei para o time dos astros
daquele ano. O garoto que me venceu, Clay Wurtzel, so6 tinha um brago. Eu
era um terceiranista estranhamente alto com dois bracos, e fui derrotado por
Clay Wurtzel, do jardim de infancia. E nao foi porque tive pena do garoto. Clay
Wourtzel realmente sabia rebater, ao passo que eu, as vezes, errava a bola
mesmo quando a colocavam em cima de um apoio. Uma das coisas que mais
me atrairam para Culver Creek foi o fato de meu pai ter dito que as aulas de
educacéo fisica ndo eram obrigatorias.

"So6 deixei de lado meu édio pelos Guerreiros de Dia de Semana e seus
tacos de golfe uma unica vez", o Coronel me disse: "Foi quando eles
restauraram o ar-condicionado do ginasio para que pudéssemos jogar o bom
e velho basquete em Culver Creek". "Vocé ndo pode perder o primeiro jogo do
ano."

Caminhando para o hangar de avido que era nosso ginasio, que eu ja tinha
visto, mas do qual ndo quisera me aproximar, o Coronel me explicou a coisa
mais importante sobre nosso time de basquete: ele ndo era la muito bom. O
"astro" do time, disse o Coronel, era um veterano chamado Frank Walsten,
que jogava como pivd apesar de s6 ter um metro e setenta. Ele era famoso no
campus por ter maconha, e o Coronel me disse que nos ultimos quatros anos
Hank n&o jogara nem sequer uma partida sobrio.

"Ele gosta de maconha tanto quanto Alasca gosta de sexo", disse o
Coronel. "Estamos falando do cara que uma vez construiu um narguilé usando
apenas o cano de uma espingarda de ar comprimido, uma pera madura e um
pOster de vinte por vinte e cinco da Anna Kournikova. Ele ndo € nenhum génio,
mas temos de admirar sua devogao as drogas."

Depois de Hank, o Coronel disse, a coisa so piorava ate chegar a Wilson
Carbod, o segundo pivd, que tinha quase um metro e oitenta. "Somos tao
ruins", disse o Coronel, "que hem mesmo temos uma mascote. Eu chamo o
time de os Nada de Culver Creek."

"Ent&o eles jogam mal? E isso?", perguntei. Ndo entendia por que alguém
iria querer ver seu time perdendo de lavada para o adversario, embora o ar
condicionado ja fosse um excelente motivo para mim.

"Jogam mal, sim", o Coronel respondeu. "Mas sempre trucidamos o time



de basquete da escola para cegos e surdos." Pelo visto, o basquete nao era
uma das prioridades da escola para cegos e surdos do Alabama, por isso
sempre terminavamos a temporada com uma vitoria.

Quando chegamos, o ginasio estava apinhado de alunos da Culver Creek -
reparei, por exemplo, nas trés goticas da escola, sentadas na ultima fileira da
arquibancada, retocando a pintura dos olhos.

Eu nunca tinha assistido uma partida de basquete em minha outra escola,
mas duvidava que a multidao fosse tao variada. Mesmo assim, fiquei surpreso
quando ninguém menos que Kevin Richmann se sentou na minha frente,
enquanto as animadoras de torcida do time adversario (as cores da escola
eram lamentaveis, marrom-lama e amarelo-mijo-desidratado) tentavam
levantar o pequeno grupo de torcedores visitantes. Kevin se virou e encarou o
Coronel.

Como a maioria dos Guerreiros, Kevin s6 usava roupa de mauricinho,
como se estivesse esperando virar um desses advogados que gostam de
jogar golfe. E seus cabelos loiros e baguncados, curto dos lados, espetados
no alto, estavam sempre tao encharcados de gel que pareciam eternamente
molhados. Eu ndo o odiava como o Coronel, claro, porque o Coronel o odiava
por principio, e esse tipo de édio é muito mais forte do que um simples: "Cara,
nao gostei de vocé ter me mumificado e me atirado no lago." Mesmo assim,
tentei encara-lo ameagadoramente enquanto ele olhava para o Coronel, mas
era dificil esquecer que ele tinha visto meu corpo magricela sé de cueca
samba- cangio fazia algumas semanas.

"Vocé dedurou o Paul e a Marya. Nos retribuimos. Trégua?" Kevin
perguntou.

"Eu n&o dedurei ninguém. O Gordo aqui certamente ndo dedurou ninguém,
mas vocés quiseram descontar nele, ndo foi? Trégua? Vejamos... vou fazer
uma rapida pesquisa." As animadoras de torcida se sentaram com os
pompons grudados no peito, como se estivessem rezando. "Escuta, Gordo",
disse o Coronel. "O que vocé acha de uma trégua?"

"Isso me lembra de quando os alemaes exigiram que os Estados Unidos se
rendessem na Batalha de Bastogne", eu disse. "Acho que diria para eles o
mesmo que o General McAduliffe disse para os alemaes. Tolice."



"Porque vocé quis matar esse cara, Kevin? Ele € um génio. Sua trégua é
uma tolice."

"Vamos I3, cara. Eu sei que vocé dedurou os dois. Nos tivemos que
defender nosso amigo, mas agora acabou. Vamos botar um fim nesta
historia." Ele parecia bastante sincero, talvez devido a reputacdo do Coronel
como pregador de pegas.

"Vamos fazer um acordo. Vocé escolhe um presidente norte-americano
que ja morreu. Se o Gordo nao souber as ultimas palavras dele, teremos uma
trégua. Mas, se eles souberem vocé vai passar o resto da sua vida
lamentando o dia em que urinou no meu ténis."

"isso é ridiculo."”
"Tudo bem. Nada de trégua.", o Coronel retorquiu.

"Tudo bem. Milllard Fillmore." Kevin disse. O Coronel olhou depressa para
mim, os olhos perguntando. Esse cara foi presidente? Eu apenas sorri.

"Quando estava morrendo, Fillmore sentiu muita fome". Mas o medico nao
queria alimentar sua febre ou algo assim. Fillmore ndo parava de falar que
queria comer, entao o medico deu para ele uma colherzinha de sopa.
Sarcastico, Fillmore disse: "A refeicao estava deliciosa", e morreu. "Nada de
trégua.”

Kevin revirou os olhos e se afastou, € me ocorreu que eu poderia ter
inventado quaisquer ultimas palavras para Millard Fillmore, e Kevin teria
acreditado, contando que eu usasse aquele tom de voz, a confianga do
Coronel passando para mim.

"Essa é a primeira vez que vocé banca o malvado!" O Coronel riu. "E
verdade que eu dei um alvo facil para vocé. Mesmo assim, parabéns!"

Infelizmente para os Nada de Culver Creek, nés ndo estavamos jogando
contra a escola dos cegos e surdos. Estavamos jogando contra uma escola
catdlica do centro Birmingham, um time reforgcado com enormes, gigantescos
homens macacos com barbas cerradas e uma profunda aversio a oferecer a
outra face.

No fim do quarto: 20 a 4.

O Coronel liderava a torcida.



"Pao de milho!", ele gritava.

"Galinha!", o coro respondia.

"Arroz!"

"PURE!"

Entdo todos juntos: "NO VESTIBULAR, VOCES VAO VER!"
"Sim! Sim! Sim!" o Coronel gritava.

"VAO TRABALHAR PARA MIM!"

As animadoras do time oposto tentavam responder aos nosso gritos com
"O teto, o teto, o teto esta ruindo! Cedendo, aos seus desejos, para o inferno
estarao indo!" Mas sempre rebatiamos com algo melhor.

"Compras!"
"LOJAS!
"DESCONTOS!"
"GERENTES!"

"VOCES SAO GRANDES, E NOS INTELIGENTES!"

Quando os visitantes vao arremessar um lance livre em qualquer quadra do
pais, os fas fazem barulho, gritando e batendo os pés. Nao funciona, porque
os jogadores aprendem a ignorar o ruido branco. Em Culver Creek tinhamos
uma estratégia bem melhor. No comeco, todo mundo gritava e berrava como
numa partida normal. Entdo faziamos "Shhh!", e ficAvamos em absoluto
silencio. Quando nossos detestados oponentes paravam de quicar a bola e se
preparavam para o arremesso, o Coronel se levantava e gritava algo como:

"Pelo amor de Deus, depile as suas costas!" Ou: "Preciso ser salvo. Nao
podem me oficiar um culto depois do arremesso?"

Perto do final do terceiro quarto, o treinador da escola crista pediu tempo



e reclamou do Coronel com o juiz, apontando para ele, furioso. Estavamos
perdendo de 56 a 13. O Coronel ficou de pé. "O que?" Algum problema
comigo?"

O treinador gritou: "Vocé esta incomodando os meus jogadores."

"ERA MINHA INTENCAO, SHERLOCK!", o Coronel gritou de volta. O juiz
veio e 0 expulsou do ginasio. Eu o segui.

"Fui expulso de trinta e sete jogos consecutivos”, ele disse.
"Caramba."

"E. Ja precisei fazer coisas bem malucas. Uma vez, corri para a quadra
quando faltavam apenas onze segundos para o fim do jogo e roubei a bola do
outro time. Nao foi nada bonito. Mas ndo posso quebrar a sequencia."

O Coronel disparou na minha frente, feliz com a expulsao, e eu corri em
seu encalgo. Eu queria ser uma dessas pessoas que tem uma sequencia a
manter, que chamuscam o chao com sua intensidade. Mas agora, pelo menos,
eu conhecia pessoas desse tipo, e elas precisavam de mim como um cometa
precisa de uma cauda.

cento e oito dias antes

NO DIA SEGUINTE, o Sr. Hyde me pediu para esperar depois da aula. De
pé diante dele, eu me dei conta, pela primeira vez, de quanto seus ombros
eram curvados, e ele me pareceu, de repente, triste e meio velho. "Vocé
gosta desta aula, ndo gosta?", perguntou.

"Sim, senhor."

"Vocé tem a vida inteira para meditar sobre o conceito budista da
interligacdo." Ele falava como se estivesse escrito e memorizado cada frase e,
agora, estivesse lendo. "Mas enquanto olhava pela janela, perdeu a
oportunidade de explorar o preceito budista igualmente interessante que diz
que devemos prestar atengao em todos os aspectos da vida cotidiana, que
devemos realmente prestar atencido. Preste atencao na aula. E, depois,
quando ela acabar, preste atencao la fora", ele disse, meneando a cabeca na
diregcao do lago e além.

"Sim, senhor."

cento e um dias antes

NA PRIMEIRA MANHA DE OUTUBRO, vi que alguma coisa estava errada
no momento em que me levantei para desligar o despertador. A cama tinha



um cheiro estranho. Eu me sentia estranho. Levei quase um minuto, ainda
desorientado, para perceber que estava com frio. Bem, agora, pelo menos, o
ventiladorzinho preso na cama parecia desnecessario. "Esta frio!", gritei.

"Deus do céu, que horas sdo?" ouvi no boliche de cima.
"Oito e... Quatro", eu disse.

O Coronel, que ndo tinha despertador, mas quase sempre acordava antes
de mim para tomar uma ducha, se levantou, colocou as pernas curtas para
fora da cama, pulou para o chao e correu para a cdmoda. "Acho que perdi a
chance de tomar banho", ele disse enquanto vestia uma bermuda e uma
camiseta verde, em que se lia BASQUETE DE CULVER CREEK. "Fazer o
que? Amanha é outro dia. E ndo esta frio. Deve estar fazendo uns vinte e seis
graus."

Grato por ter dormido de roupa, so tive o trabalho de calgar o ténis, e o
Coronel e eu fomos correndo para a sala de aula. Sentei-me na carteira vinte
segundos antes de a professora chegar. La pela metade da aula, quando
Madame O'Malley se virou de costas para escrever alguma coisa em francés
na lousa, Alasca aproveitou para me passar um bilhete.

Bela cara de sono. Quer estudar no McDonald's durante o almog¢o?
Faltavam apenas dois dias para o nosso primeiro teste importante de Pré-
Calculo, entao, Alasca reuniu seis alunos de Pré-Calculo que ela ndo
considerava Guerreiros de Dia de Semana e nos colocou em seu pequeno
carro azul de duas portas. Por feliz coincidéncia, uma segundanista bonitinha
chamada Lara acabou sentando no meu colo. Lara tinha nascido na Russia ou
algo assim e falava com um ligeiro sotaque. Ja que estadvamos praticamente
transando, separados apenas por quatro camadas de roupas, aproveitei a
oportunidade para me apresentar.

"Da, eu sei quem vocé é." Ela sorriu. "Vocé é o amigo que veio da Fldrida."

"Isso mesmo. Prepare-se para um monte de perguntas idiotas, porque sou
péssimo em Pré-Calculo", eu disse.

Ela ia responder, mas foi jogada para tras quando Alasca disparou pelo
estacionamento.

"Pessoal, esse € o meu Azul-metalico. Metalico porque é uma lata velha",
disse Alasca. "Azul Metalico, esse € o pessoal. Sugiro que vocés ponham o
cinto de seguranga, se conseguirem encontra-lo. Gordo, é melhor vocé fazer



as vezes de cinto para a Lara." O que faltava ao carro em termos de potencia
Alasca compensava recusando-se a tirar o pé do acelerador, ndo importava
as consequéncias. Antes mesmo de sairmos do estacionamento, Lara
comecou a balancar de um lado para o outro quando Alasca fazia uma curva
mais fechada, por isso segui seu conselho e passei os bragcos ao redor da
cintura da garota.

"Obrigada", ela disse, tdo baixinho que quase nao ouvi.

Depois de rapidos e imprudentes cinco quildbmetros até o McDonald's,
pedimos sete por¢des grandes de batata frita para dividir e fomos nos sentar
do lado de fora. Nés nos posicionamos em torno das batatas e Alasca
comecgou a dar aula, comendo e fumando ao mesmo tempo.

Como toda boa professora, ela tolerava pouca distragdo. Fumou, falou e
comeu por uma hora sem parar, e, enquanto eu escrevia no caderno, as
aguas turvas das tangentes e dos cossenos comegaram a clarear. Mas nem
todos tiveram a mesma felicidade.

Quando Alasca tocou num aspecto bastante obvio das equacgdes lineares,
o maconheiro/jogador Hank Walsten disse: "Calma, calma, ndo entendi."

"Isso é porque vocé s6 tem oito neurbénios funcionando."

"Estudos mostram que a maconha € melhor para a saude do que esses
seus cigarros", Hank disse.

Alasca engoliu um bocado de batatas fritas, deu uma tragada no cigarro e
soprou a fumaca na direcdo de Hank, que estava do outro lado da mesa.
"Posso morrer jovem", ela disse, "mas pelo menos morro inteligente. Agora,
voltando as tangentes".

cem dias antes

"SEI QUE TODOS FAZEM A MESMA PERGUNTA, mas de onde saiu
esse nome? Alasca?, perguntei. Tinha acabado de receber o resultado do
primeiro teste de Pré-Calculo e estava transbordando de admiracao por
Alasca, uma vez que suas aulas tinham me rendido um B+. Estavamos
sozinhos na sala de tevé assistindo a MTV num sabado sombrio e encoberto.
Mobiliada com sofas deixados por geracdes anteriores de alunos de Culver
Creek. a sala de tevé tinha um cheiro rancoso de poeira e mofo - e talvez por
isso ficasse quase sempre vazia. Alasca tomou um gole de Mountain Dew e



pegou em minha mao.

"No fim, todos acabam perguntando. Entdo, vamos la... Minha mae era
meio hippie, sabe, usava suéteres enormes que ela mesma tricotava, fumava
muita maconha e esse tipo de coisa. E meu pai era um verdadeiro
republicano. Quando nasci, minha mae queria que eu me chamasse Harmony
Springs Young, e meu pai, Mary Frances Young."

Enquanto falava, ela balangava a cabeca ao ritmo da musica da MTV,
embora o videoclipe fosse de uma baladinha pop do tipo que ela dizia odiar.

"Entao, em vez de me chamarem de Harmony ou de Mary, eles me
deixaram escolher. Quando eu era pequena, meu nome era Mary. Eles me
chamavam de queridinha ou algo assim, mas, no formulario da escola, por
exemplo, escreviam Mary Young. Entdo, quando fiz sete anos, meu presente
foi escolher meu nome. Legal, né? Passei o dia inteiro olhando o globo
terrestre do meu pai a procura de um nome bem legal. Minha primeira escolha
foi Chade, como o pais da Africa. Mus meu pai disse que era nome de
menino, entao escolhi Alasca."

Quem dera meus pais tivessem me deixado escolher meu nome. Mas eles
se adiantaram e escolheram o unico nome que os primogénitos dos Halter
recebiam fazia um século. "Mas por que Alasca?", perguntei.

Ela sorriu com o canto direito da boca "Bem. depois eu descobri o que
significava. E uma palavra de origem aleute. Alyeska. Significa 'aquilo em que
o0 mar bate', e eu adorei. Mas, naquela época, s6 conhecia o Alasca do

norte. Era grande, como eu queria ser. E estava bem longe de Vine
Station, Alabama, como eu queria estar."

Eu ri. "E agora vocé cresceu e esta razoavelmente longe de casa", eu
disse, sorrindo. "Parabéns." Ela parou de balancar a cabec¢a e soltou minha
mé&o (infelizmente suada).

"Sair de casa nao é tao simples assim", disse, séria, os olhos postos nos
meus como se eu conhecesse a saida e nao quisesse lhe dizer. Depois mudou
o rumo da conversa. "Sabe o que eu quero fazer depois da faculdade? Dar
aula para criangas deficientes. Sou boa professora, ndo sou? Droga, se eu
consigo ensinar Pré-Calculo para vocés, posso ensinar para qualquer um.
Talvez possa trabalhar com criangas autistas."



Ela continuou falando, suave e pensativa, como se estivesse me contando
um segredo, e eu me inclinei para ela, subitamente dominado pela sensagao
de que precisavamos, de que deveriamos nos beijar naquele instante, ali
mesmo no sofa laranja com marcas de cigarro e décadas de poeira
acumulada. E eu a teria beijado. Teria continuado a me debrugar na diregao
dela até que fosse necessario inclinar o rosto para me desviar de seu nariz
arrebitado, e teria sentido o choque de seus labios macios. Teria feito isso.
Mas, entdo, ela despertou.

"Nao!", exclamou. E, de inicio, eu nao sabia dizer se ela estava lendo meus
pensamentos, adivinhando minha vontade de beija-la, ou se estava
respondendo a si mesma em voz alta. Afastou-se de mim e disse suavemente,
talvez para si mesma, "Cruzes! Nao posso ser uma dessas pessoas que ficam
sentadas talando que pretendem fazer isso e aquilo. Eu vou fazer e pronto.
Imaginar o futuro € uma espécie de nostalgia."

"Como assim?", perguntei.

"Passamos a vida inteira no labirinto, perdidos, pensando em como um dia
conseguiremos escapar e em como sera legal. Imaginar esse futuro é o que
nos impulsiona para a frente, mas nunca fazemos nada. Simplesmente usamos
o futuro para escapar do presente."

Acho que fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek seria mais
empolgante do que era de fato — na verdade, havia mais dever de casa do
que aventura -, mas, se eu nao tivesse imaginado, nem mesmo teria vindo
para a Creek.

Ela se virou para a tevé, um comercial de automoveis, e brincou sobre o
fato de o Azul-Metalico estar precisando de seu proprio comercial. E, imitando
a voz grave e apaixonada dos locutores de tevé, disse: "E pequeno, é lento, é
uma droga, mas funciona. As vezes. Azul-Metalico: Consulte seu

Fornecedor de Carros Usados." Mas eu queria saber mais sobre ela, Vine
Station e o futuro.

"As vezes, ndo entendo vocé", eu disse.

Ela nem mesmo olhou para mim. Apenas sorriu para a tevé e disse: "Vocé
nunca me entende. Essa é a graga."”

noventa e nove dias antes



PASSEI A MAIOR PARTE DO DIA SEGUINTE na cama, imerso no mundo
ficticio e terrivelmente enfadonho de Ethan Frome, enquanto o Coronel,
sentado a sua mesa, desvendava os mistérios das equacgdes diferencias ou
algo assim. Por mais que tentassemos racionar as pausas para fumar no
vapor do chuveiro, ficamos sem cigarros antes do anoitecer e tivemos de dar
uma passada no quarto da Alasca. Ela estava deitada no chao, de barriga
para cima, lendo um livro.

"Vamos sair para fumar”, ele disse.

"Estdo sem cigarros, ndo €7, ela perguntou, sem olhar para cima.
"Bem. Estamos."

"Tem cinco paus?", ela perguntou.

"Nao".

"E vocé, Gordo?", ela perguntou.

"Tenho, tenho. Pesquei uma nota de cinco ddlares no bolso, e Alasca me
deu um macgo de Marlboro Lights com vinte cigarros. Eu sabia que s6 ia fumar
uns cinco, mas, enquanto estivesse sustentando o vicio do Coronel, ele ndo
poderia me acusar de ser mais um garoto riquinho, um Guerreiro de Dia de
Semana que s ndo ia para casa porque ndo morava em Birmingham.

Pegamos Takumi e fomos para o lago, nos escondendo atras das arvores,
rindo. O Coronel soprava anéis de fumaca, e Takumi os chamava de
"pretensiosos”, enquanto Alasca seguia 0s anéis e os espetava com os dedos
como uma crianca furando bolhas de sabao.

Entdo ouvimos um galho se partindo. Poderia ter sido um cervo, mas o
Coronel saiu correndo mesmo assim. Uma voz disse, bem atras de nés: "Nao
corra, Chipper." O Coronel parou, deu meia-volta e retornou, envergonhado.

O Aguia veio caminhando lentamente em nossa dire¢do, os labios franzidos
de nojo. Estava de camisa branca e gravata preta, como sempre. Encarou-
nos, um a um, com seu Olhar do Juizo Final.

"Estao fedendo mais que incéndio em plantacido de tabaco", ele disse.

Ficamos calados. Eu estava me sentindo exageradamente mal, como se



tivesse sido pego fugindo da cena de um homicidio. Sera que ele ia ligar para
0S meus pais?

"Vejo vocés no Juri, amanha as cinco", ele disse e foi embora. Alasca se
agachou, pegou o cigarro que tinha jogado no chdo e comegou a fumar de
novo. O Aguia deu meia-volta, o sexto sentido detectando Desobediéncia a
Figura de Autoridade. Alasca largou o cigarro e o amassou com o sapato. O
Aguia balancou a cabeca e, embora provavelmente estivesse morrendo de
raiva, juro por Deus que sorriu.

'Ele me ama", Alasca me disse enquanto voltavamos para o circulo dos
dormitérios. "Também ama vocés. S6 que ama mais a escola. Esse é o
problema. Ele acha que esses flagras sdo bons para a escola e para nés. E a
eterna luta, Gordo. Do Bom contra o Rebelde."

"Vocé esta filosofando demais para uma garota que acabou de ser pega",
eu disse.

"As vezes, perdemos a batalha. Mas a farra sempre ganha guerra.”
noventa e oito dias antes

O JURI ERA UMA DAS PECULIARIDADES de Culver Creek. Todo
semestre, o corpo docente selecionava doze alunos, trés de cada ano para
servirem de jurados. Eles deliberavam o castigo para os delitos menores, nao
puniveis com expulsdo, desde sair depois do toque de recolher até fumar. Os
mais comuns eram fumar e ser pego no quarto de uma menina depois das
sete horas. A pessoa se apresentava diante dos jurados, fazia sua defesa e
eles davam a sentenca. O Aguia servia de juiz e tinha o direito de invalidar as
decisdes do juri (exatamente como nos tribunais norte- americanos), mas
quase nunca o fazia.

Fui para a Sala 4 logo depois da ultima aula - quarenta minutos adiantado,
sé para garantir. Sentei-me no corredor com as costas grudadas na parede e
fiquei lendo o livro de histéria norte-americana (uma espécie de leitura
terapéutica para mim, para ser sincero) até que Alasca apareceu e se sentou
ao meu lado. Ela estava mordiscando o labio inferior, entdo lhe perguntei se
estava nervosa.

"Bem, estou. Mas aguente firme e ndo diga nada, esta bem?" advertiu.
"Vocé nao precisa ficar nervoso. Mas esta é a sétima vez que sou pega



fumando. Nao quero - que seja. Nao quero chatear meu pai."
"Por qué? Sua mae fuma?", perguntei.
"Parou de fumar, disse Alasca. "Esta tudo bem. Vocé vai ficar bem."
S6 comecei a me preocupar quando deram 16h50 e nao havia sinal nem do

Coronel nem do Takumi. Os membros do Juri fizeram fila para entrar na sala,
passando por nds sem fazer contato visual - o que me fez sentir pior ainda. La
pelas 16h56, todos os doze ja tinham chegado, inclusive o Aguia.

As 16h58, o Coronel e o Takumi dobraram a esquina a caminho das salas
de aula.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Takumi usava uma camisa branca
engomada e uma gravata vermelha com estampa preta; e o Coronel estava
com sua camisa cor-de-rosa amassada e a gravata com desenhos de
flamingos. Ambos caminhavam no mesmo passo, queixo para cima, ombros
para tras, como se fossem herdis de algum filme de acao.

Ouvi Alasca suspirar: "O Coronel esta fazendo sua Caminhada de
Napoledo."

"Esta tudo bem, o Coronel me disse. "S6 ndo diga nada."

Entramos - dois de nés usando gravatas e os outros dois usando
camisetas velhas -, e o Aguia deu uma firmissima martelada no atril. Os
jurados estavam sentados atras de uma mesa retangular. Na frente da sala,
perto da lousa, havia quatro cadeiras. N6s nos sentamos, e o Coronel explicou
exatamente o que havia acontecido.

"Alasca e eu estavamos fumando perto do lago. Geralmente saimos do
campus para fumar, mas dessa vez esquecemos. Sentimos muito. Nao vai se
repetir.”

Eu ndo sabia o que estava acontecendo. Mas sabia o que devia fazer:
aguentar firme e nao dizer nada. Um dos garotos se virou para o Takumi e
perguntou: "E quanto a vocé e o Halter?"

"Estavamos apenas fazendo companhia"”, Takumi disse, calmamente.

O garoto se virou para o Aguia e perguntou: "O senhor viu alguém
fumando?"

"S6 Alasca, mas Chip saiu correndo, o que me pareceu uma covardia,
assim como esse arzinho de espanto do Miles e do Takumi", disse o Aguia,
lancando-me o Olhar do Juizo Final. Eu ndo queria parecer culpado, mas nao



consegui sustentar seu olhar, entdo baixei a cabecga e fitei minhas maos.

O Coronel trincou os dentes, como se lhe custasse mentir. "E a verdade,
senhor."

O Aguia nos perguntou se queriamos dizer mais alguma coisa, perguntou
ao Juri se eles tinham mais perguntas e nos mandou sair.

"Que diabos aconteceu la dentro?, perguntei ao Takumi quando saimos.

"Aguenta firme, Gordo."

Por que Alasca tivera de confessar? Logo ela que fora pega tantas vezes!
Por que o Coronel, que, literalmente, ndo podia se dar ao luxo de se meter em
encrenca? Por que ndo eu? Eu nunca tinha sido pego por nada. Eu tinha
menos a perder. Passados alguns minutos, o Aguia apareceu e fez sinal para
que entrassemos.

"Alasca e Chip", disse um dos membros do Juri, "vocés serdao punidos com
dez horas de trabalho forgado - lavando pratos no restaurante da escola -, e,
se acontecer mais alguma coisa, seus pais serao notificados. Takumi e Miles,
ndo ha nada no regulamento que os proiba de ficar vendo alguém fumar, mas
o Juri vai se lembrar dessa historia se vocés violarem mais alguma regra.
Entendidos?"

"Entendidos", disse Alasca depressa, visivelmente aliviada. Quando eu
estava saindo, o Aguia me puxou pelo ombro. "Ndo abuse dos seus privilégios
nesta escola, rapazinho, ou vai se arrepender”. Eu assenti com a cabeca.

oitenta e nove dias antes

"ARRANJAMOS UMA NAMORADA PARA VOCE", Alasca me disse. No
entanto, ninguém tinha me explicado o que acontecera no Juri na semana
anterior. Nao que o castigo tivesse afetado Alasca, que estava (1) no nosso
quarto, e porta fechada, depois de escurecer e (2) fumando um cigarro no
sofa quase todo de espuma. Ela enfiou uma toalha debaixo da porta e teimou
que era seguro, mas eu estava preocupado - com o cigarro e com a
"namorada".

"Tudo o que eu tenho a fazer agora", ela disse, "é convencer vocé a gostar
da menina e convencer a menina a gostar de vocé."

"Tarefas monumentais", o Coronel salientou. Estava deitado no beliche de
cima, lendo Moby Dick para a aula de Inglés.

"Como consegue ler e conversar ao mesmo tempo?", perguntei.



"Bem em geral, ndo consigo, mas nem o romance nem a conversa séo

intelectualmente desafiadores."

"Eu gosto desse livro", Alasca disse.

"Claro." O Coronel sorriu e se debrucou para encarar Alasca do alto do
beliche. "E claro que gosta. A grande baleia branca é uma metafora para tudo.
E vocé adora metaforas pretensiosas.

Alasca nao se perturbou. "Entdo, Gordo, o que vocé acha da ex-Unido
Soviética?

"Hmm... Sou a favor?"

Ela bateu as cinzas do cigarro dentro do meu porta-lapis. Eu quase
protestei, mas do que ia adiantar? "Sabe aquela menina da aula de Pré-
Calculo", Alasca perguntou, "que tem uma voz suave e diz 'quéém' em vez de
'quem'? Sabe quem é?"

"Sei. A Lara. Ela sentou no meu colo a caminho do McDonald's."

"Isso. Eu lembro. Ela gostou. Vocé pensou que ela estivesse conversando
discretamente sobre Pré Calculo, quando, na verdade, estava falando sobre
fazer sexo com vocé. E por isso que precisa de mim."

"Ela tem peitos lindos", o Coronel disse, sem tirar os olhos da baleia.
"NAO OBJETIFIQUE O CORPO DA MULHER!", Alasca gritou.
Entao ele olhou por sobre o livro. "Desculpa. Peitos firmes."

"Da no mesmo!"

"Claro que nao!", ele disse. "Lindo é uma opinido sobre o corpo de uma
mulher. Firme é apenas uma observacao. Eles so firmes. Meu Deus!"
"Vocé nao toma jeito", ela disse. "Mas ent&o ela achou vocé bonitinho,

Gordo."
"Legal."
"Nao quer dizer anda. O problema é que, se vocé for falar com ela, vai

comecgar com seus 'hmm...", e vai ser um desastre."

"Nao seja tdo dura com ele", o Coronel a interrompeu, como se fosse
minha mae. "Santo Deus, eu ja entendi a anatomia das baleias. Podemos
mudar de assunto, Sr. Melville?"



"O Jake vem para Birmingham neste fim de semana, € n6s vamos sair num
encontro triplo. Bem, triplo e meio, porque o Takumi também vai. Nao havera
pressao. E vocé nao tera como estragar tudo porque estarei la o tempo todo."

"Tudo bem."
"Eu vou com quem?", o Coronel perguntou.

"Com sua namorada."

"Certo", ele disse, depois acrescentou, sério, "mas nés ndo nos damos
muito bem."

"Sexta-feira esta bom? Ou vocés tém algum programa?" E eu ri, porque o
Coronel e eu ndo tinhamos programa nem para aquela sexta-feira nem para
nenhuma outra sexta-feira pelo resto de nossas vidas.

"Foi o que eu pensei." Ela sorriu. "Agora temos de lavar louga no refeitério,
Chipper. Santo Deus, os sacrificios que eu faco!"

oitenta e sete dias antes

NOSSO ENCONTRO TRIPLO E MEIO comegou bastante bem. Eu estava
no quarto da Alasca — ela tinha concordado em passar minha camisa social
verde para me arranjar uma namorada -, quando o Jake apareceu. Com
cabelos loiros que lhe caiam até os ombros, a barba escura por fazer e o tipo
de crueza fabricada que abria portas para um carreira de modelo, Jake era
tdo bonito quanto um namorado da Alasca deveria ser. Ela pulou em cima dele
e o0 enlagou com as pernas (Deus me livre, eu pensei, se fazem isso comigo,
eu caio). Ja tinha ouvido Alasca falar sobre beijos, mas até entdo nunca a
tinha visto beijar ninguém. Enquanto ele a segurava pela cintura, ela se inclinou
para a frente, os labios fartos entreabertos, a cabeca ligeiramente inclinada, e
envolveu a boca dele com tamanha paixao que tive a impressao de que
deveria desviar os olhos, mas nao consegui. Algum tempo depois, ela se
soltou de Jake e nos apresentou.

"Esse aqui é o Gordo", ela disse. Jake e eu nos cumprimentamos.
"Alasca me falou muito sobre vocé", ele disse, com um leve sotaque

sulista, um dos poucos que eu tinha ouvido fora do McDonalds. "Espero que o
encontro dé certo hoje a noite, nao quero saber de ninguém roubando minha



Alasca de mim."

"Deus, como vocé é fofo!", Alasca exclamou antes que eu pudesse
responder e tornou a beija-lo. "Desculpa.” Ela riu. "E que n&o consigo parar de
beijar meu namorado."

Vesti minha camisa verde recém-passada e nos trés fomos buscar o
Coronel, Sara, Lara e o Takumi, depois caminhamos até o ginasio para ver os
Nada de Culver Creek enfrentar a Academia Harsden, uma escola particular
situada em Mountain Brook, o suburbio mais rico de Birmingham. O édio que o
Coronel sentia por Harsden queimava como que acendido por mil sdis. "Se
tem uma coisa que eu odeio mais do que gente rica", ele me disse enquanto
caminhavamos para o ginasio, "é gente burra. E os alunos de Harsden sao
todos ricos, mas sao burros demais para entrar na Creek."

Como aquilo era para ser um encontro, fiz mengdo de me sentar ao lado
de Lara, mas, no meio do caminho, quando ia passando por Alasca, que
estava sentada, ela me olhou enfezada e deu uma batidinha no assento ao seu
lado.

"Nao posso me sentar com a minha namorada? , perguntei,

"Gordo, um de nés tem sido mulher a vida inteira. O outro nem sequer
pegou num peito. Se eu fosse vocé, eu me sentava, tentava parecer bonitinho
e agia daquele seu jeito distraido, mas simpatico."

"Tudo bem. Vpcé € que manda".

Jake disse: "E mais ou menos isso que eu fago para agradar a Alasca".

"Uau," ela disse, "que fofo! Gordo, ja falei que o Jake vai gravar um CD
com a banda dele? Eles sao 6timos. Uma mistura de Radio Head com
Flamingo Lips. Ja falei que fui eu que inventei o nome da banda, Hickman
Territory?" Entdo, vendo que estava sendo boba: "Ja falei que o Jake € bem-
dotado? Parece um cavalo e é 6timo amante, muito atencioso."

"Santo Deus!" Jake sorriu. "Nao na frente das criangas!"

Eu queria odiar o Jake, é claro, mas, vendo os dois juntos, sorrindo e se
agarrando, nao consegui odia-lo. Eu queria ser ele, mas tentei lembrar que
aparentemente eu estava saindo com outra pessoa.

A estrela do time da Academia Harsden era um gigante de dois metros de
altura chamado Travis Eastman, conhecido por todos, acho que até mesmo
por sua mae - como o Animal. Quando o Animal foi bater seu primeiro lance



livre, o Coronel ndo conseguiu refrear os palavrdées enquanto o provocava:

"O papai da tudo para vocé, seu caipira burro, filho de uma égua!"

O Animal se virou para a arquibancada com um olhar feroz, e o Coronel
quase foi expulso depois do primeiro lance livre, mas sorriu para o juiz e disse:
"Desculpa!"

Pretendo ficar mais tempo hoje, ele me disse.

No comec¢o do segundo quarto, nosso time estava perdendo por uma
margem surpreendentemente pequena de apenas vinte e quatro pontos, € 0
Animal estava na linha do lance livre, quando o Coronel olhou para o Takumi e
disse: "E agora!" Takumi e o Coronel se levantaram quando a multidéo fez
Shhh...

"Nao sei se é a melhor hora para falar isso", o Coronel gritou o Animal,
"mas meu amigo Takumi deu uns beijos na sua garota antes de a partida
comegar."

Todo o mundo riu - exceto o Animal, que se afastou da linha do lance livre
e caminhou lentamente em nossa diregao com a bola.

"Acho melhor fugirmos", Takumi disse.
"Ainda nao fui expulso"”, o Coronel replicou.

"Até mais!"”, Takumi disse.

Nao sei se estava nervoso com o encontro (embora houvesse cinco
pessoas entre mim e minha garota em potencial) ou se fiquei com medo da
encarada do Animal, mas, por alguma razao, sai correndo atras do Takumi.
Pensei que estivéssemos a salvo quando comegcamos a contornar a
arquibancada, entao, com o canto do olho, reparei num objeto laranja cilindrico
que ficava cada vez maior, como um sol se aproximando rapidamente.

Pensei: Acho que isso vai bater em mim.

Pensei: Deveria me abaixar.

E, no meio-tempo entre o pensar e o agir, a bola me atingiu em cheio na
lateral do rosto. Desabei, batendo com a nuca no piso do ginasio. Depois me
levantei como se n&do estivesse machucado e sai.

O orgulho me pusera de pé no ginasio, mas, do lado de fora, precisei me
sentar.



"Sofri uma concuss&o"”, anunciei, absolutamente convicto do diagndstico.
"Nao foi nada", disse Takumi, correndo de volta até mim. "Vamos dar o

fora daqui antes que nos matem."
"Sinto muito", eu disse, mas ndo consigo me levantar. Sofri uma leve
concussao."

Lara veio correndo e se sentou ao meu lado.
"Vocé esta béém?"

"Sofri uma concussao”, eu disse.

Takumi se sentou ao meu lado e me olhou bem nos olhos. "Vocé lembra do
que aconteceu?"

"O Animal me acertou."
"Vocé sabe onde esta?"
"Num encontro triplo e meio".

"Nao foi nada", Takumi disse. "Vamos embora".

Entdo me inclinei para frente e vomitei na calca da Lara. Nao sei dizer por
gue nao me inclinei para tras ou para os lados. Inclinei-me para a frente e virei
a boca na direcao de sua calca jeans - que dava um belo contorno a sua
bunda, o tipo de cal¢a que as garotas usam quando querem ficar bonitas sem
mostrar que estao querendo ficar bonitas -, e vomitei bem em cima dela.

A maior parte era pasta de amendoim, mas também havia um pouco de

milho.
"Ail", ela disse, surpresa e ligeiramente horrorizada.
"Ai, meu Deus!", eu disse. "Desculpa.”

"Acho que vocé pode ter sofrido uma concussao”, Takumi disse como se
ninguém tivesse sugerido essa possibilidade.

"Estou com nausea e tontura, sintomas geralmente associados a uma
concusséo leve, eu declamei. Enquanto Takumi procurava o Aguia, e Lara
trocava de calca, eu fiquei estirado na calcada de concreto. O Aguia voltou
com a enfermeira da escola, que me diagnosticou - olha s6 - com uma



concussao, Takumi me levou de carro para o hospital, com a Lara no assento
do carona, e, pelo que me disseram, eu fiquei deitado no banco de tras,
repetindo lentamente as palavras "Os Sintomas. Geralmente. Associados. A.
Uma. Concussao."

Entdo passei meu encontro no hospital, com a Lara e o Takumi. O médico
me disse para ir para casa e dormir bastante, mas com a garantia de ter
alguém me acordando a cada quatro horas.

Eu me lembro vagamente de Lara no vao da porta, o quarto escuro e o
corredor la fora escuro, e tudo bastante suave e confortavel, mas girando, o
mundo pulsando como se levado pela cadéncia pesada de um baixo. Lembro-
me vagamente de vé-la sorrindo para mim do vao da porta, um sorriso de
garota, cintilante e ambiguo, que parecia insinuar uma resposta para a
pergunta, mas nao dizia nada. A pergunta, aquela que todos nos fazemos
desde que as garotas deixaram de ser nojentas, a pergunta que é simples
demais para nao ser complicada: sera que ela gosta de mim ou gosta de
mim? Entdo cai no sono, profunda e eternamente, e dormi até as trés da
manha, quando o Coronel me acordou.

"Ela me dispensou", ele disse.
"Eu sofri uma concussao", repliquei.
"Eu sei. E por isso que estou acordando vocé. Videogame?

"Tudo bem. Mas tira o som. Minha cabecga esta doendo.

"Pois é. Fiquei sabendo que vocé vomitou na Lara. Muito delicado da sua
parte."

"Dispensou?", perguntei enquanto me levantava.

"Dispensou. A Sara foi dizer para o Jake que eu tinha teséo pela Alasca.
Com essas mesmas palavras. Nessa mesma ordem. Entdo respondi: 'Nada
aqui me da tesao. Se quiser, eu mostro.' A Sara ndo deve ter acreditado,
porque depois veio dizer que sabia que eu tinha ficado com a Alasca. O que,
diga-se de passagem, é ridiculo. Eu. N&o. Sou. Infiel.", ele disse, entdo o jogo
finalmente terminou de carregar, e eu o ouvi com a ateng¢ao dividida enquanto
dirigia um stock-car em circulos numa pista silenciosa de Talladega. As curvas



me deixaram enjoado, mas continuei firme.

"Entdo Alasca ficou furiosa." Ele tentou imitar a voz dela, deixando-a mais
estridente e dolorosa do que realmente era. "As mulheres ndo devem falar
mal umas das outras! Vocé violou o acordo sagrado entre nés, mulheres!
Como € que vamos conseguir vencer a opressao paternalista se ficarmos nos
apunhalando pelas costas'?!", e assim por diante. Entdo o Jake tentou
defender a namorada, dizendo que ela jamais faria uma coisa dessas, porque
o0 amava. E eu falei, 'Nao liguem para a Sara. Ela gosta de provocar as
pessoas' Entdo ela me perguntou por que eu ndo a defendia, e, entre uma
coisa e outra, acabei dizendo que ela era uma vadia maluca, o que nao pegou
muito bem. A gargonete nos expulsou e, no estacionamento, ela disse: 'Ja
estou cheia' eu a encarei, e ela disse: 'Nosso namoro terminou.”

Ele parou de falar, "Nosso namoro terminou?", repeti. Eu ainda estava um
pouco tonto e achei melhor repetir suas ultimas frases para que ele nao
parasse de falar.

"Terminou, terminou. Sabe o que é pior, Gordo? Eu realmente gosto dela.
Bem, nao nos entendemos. Nao combinamos. Mesmo assim. Eu disse que a
amava. E perdi a virgindade com ela."

"Perdeu a virgindade com ela?"

"Perdi, perdi. Nao sabia? Ela é a unica garota com quem transei, sei. Sei
la. Mesmo brigando, tipo, noventa e quatro porcento do tempo, eu fiquei
bastante triste.

"Ficou triste?"

"Mais do que eu imaginava. Mas era inevitavel, eu sabia. Nao tivemos um
sO6 momento agradavel durante todo o ano. Desde que chegamos aqui, nao
fizemos outra coisa sendo nos agredir. Eu deveria ter sido mais carinhoso com
ela. Sei la. E triste."

"E triste", repeti.

'Bem, é ridiculo sentir falta de uma pessoa com quem vocé nao se da
muito bem. Mas, sei Ia, era bom, sabe, ter alguém com quem brigar."

"Brigar", eu disse, depois, confuso e mal conseguindo dirigir, acrescentei,
"é divertido."

"E. Nao sei o que vou fazer agora. Eu gostava dela. Sou doido, Gordo. O
que eu faco?"



"Vocé pode brigar comigo", eu disse. Pousei o controle, estiquei-me no
sofa de espuma e cai no sono. Enquanto adormecia, ouvi o Coronel dizer.
"Nao consigo me zangar com vocé, seu magricela filho da mae."

oitenta e quatro dias antes

TRES DIAS DEPOIS, comecou a chover. Minha cabeca ainda doia, e o
galo enorme em minha témpora esquerda parecia, segundo o Coronel, um
pequeno mapa topografico da Maceddnia, que eu nem mesmo sabia que era
um lugar, quanto mais um pais. E, naquela segunda-feira, quando o Coronel e
eu passamos pela grama crestada meio morta, eu disse: "Acho que uma
chuvinha agora até cairia bem." O Coronel olhou para as nuvens baixas que se
aproximavam rapida e ameacadoramente e disse: "Caria bem ou caia mal, o
fato é que vai cair."

E caiu mesmo. Vinte minutos depois de a aula de francés ter comecgado,
Madame O'Malley estava conjugando o verbo acreditar no presente do
subjuntivo. Que jé croie. Que tu croie. Quil ou qu'elle croie. Repita aquilo
como se nao fosse um verbo, mas um mantra budista. Que jé croie; que tu
croies; qu'il ou qu'elle croie. Que coisa mais engracada pra se ficar repetindo:
que eu acredite, que tu acredites, que ele ou ela acredite. Acredite no qué? eu
pensei, e foi entdo que a chuva desabou.

Caiu tudo de uma vez, numa torrente furiosa, como se Deus estivesse
zangado e quisesse nos afogar. Choveu dia apés dia, noite apos noite. Chovia
tanto que eu ndo conseguia ver o outro lado do circulo dos dormitérios, tanto
que o lago transbordou e as ondas alcangaram o balango, engolindo metade
da praia falsa. No terceiro dia, abandonei o guarda-chuva e passei a andar
permanentemente molhado. No refeitério, tudo tinha um gostinho acido de
chuva, tudo fedia mofo. E os banhos, ironicamente, sairam de moda, porque
em toda parte, caia agua com maior pressao do que nos chuveiros.

A chuva nos transformou em ermitdos. O Coronel passava seus periodos
livres no sofa, lendo o almanaque e jogando videogame, e eu nao sabia se ele
queria conversar ou se queria ficar sentado na espuma branca, bebendo sua
ambrosia em paz.

Depois do desastre que foi nosso "encontro", achei melhor ndo falar com
Lara em hipotese alguma, com medo de ter outra concusséo e/ou crise de



vomito, embora, no dia seguinte, na aula de Pré-Calculo, ela tivesse dito: "Nu,
nao foi nada."

Eu so via Alasca nas salas de aula, mas nao conseguia falar com ela,
porque Ela sempre chegava atrasada e saia ao primeiro sinal, antes mesmo
que eu tivesse tempo de tampar a caneta e fechar o caderno. Na quinta noite
de chuva, entrei no refeitorio disposto a voltar para o quarto e comer bufrito
requentado se Alasca e/ou o Takumi n&o estivessem jantando (eu sabia
perfeitamente que o Coronel estaria no Quarto 43, bebendo leite com vodca).
Mas fiquei, porque vi Alasca sentada sozinha, de costas para uma janela

riscada pela chuva. Peguei um prato de quiabo frito e me sentei ao seu lado.
"Meu Deus, parece que isso nao tem fim", comentei referindo-me a chuva.
"Verdade", ela disse. Seus cabelos molhados pendiam da cabecga cobrindo

a maior parte de seu rosto. Eu comi um pouco. Ela comeu um pouco.

"Como tem passado?", perguntei por fim.

"Nao estou a fim de responder a perguntas que comecem com 'porque’, 'o
que’, 'onde’, 'quando’.”

"Porque?"

"Isso se encaixa na categoria dos 'porqués’. No momento, ndo estou
respondendo 'por qués'. Acho melhor eu me mandar." Ela franziu os labios e
expirou lentamente, como o Coronel fazia para soprar fumaca.

"O que..." parei e reformulei a pergunta. "eu fiz alguma coisa?", perguntei.

Ela pegou a bandeja e se levantou antes de responder. "Claro que nao,
queridinho."

Aquele seu "queridinho" nao soou romantico, soou condescendente, como
se um garoto em meio a sua primeira tempestade biblica ndo fossem capaz
de compreender seus problemas - fossem eles quais fossem. Tive de me
conter para nao revirar os olhos, se bem que ela nao teria visto, pois ja estava

saindo do refeitério, com os cabelos pingando sobre a face.

setenta e seis dias antes

"ESTOU ME SENTINDO MELHOR?", o Coronel me disse no nono dia de
diluvio quando se sentou ao meu lado na aula de Religido. "Tive uma epifania.
Vocé se lembra da noite em que ela apareceu no nosso quarto agindo com
uma megera?"



"Sei. A Opera. A gravata dos flamingos."
"Isso."

"O que é que tem?", perguntei.

O Coronel pegou um caderno de espiral, cuja parte de cima estava
ensopada, e o folheou até encontrar o que queria. "Foi essa a epifania. Ela é
uma megera."

Hyde entrou mancando, apoiando-se pesadamente numa bengala preta.
Enquanto se dirigia para a cadeira, observou com rispidez: "Meu joelho ruim
esta me dizendo que poderemos ter chuva. Entao, estejam avisados." Parou
de costas para a cadeira, inclinou-se cuidadosamente para tras, agarrou-se
com as duas maos e desabou em cima dela com uma série de respiragoes
rapidas e curtas - com uma mulher em trabalho de parto.

"Hoje, vocés receberao o tema do trabalho deste semestre, embora falte
mais de dois meses para a entrega. Bem, estou certo de que todos leram a
ementa do curso tantas vezes e com tamanha seriedade que ja sabem de
cor." Ele deu um sorriso afetado. "Mas um aviso: o trabalho vale metade da
nota final. Sugiro que o levem a sério. Agora, voltando para o tal Jesus... "

Hyde falou sobre o Evangelho de Sdo Marcos, que eu so fui ler na
véspera, embora fosse cristdo. Eu acho. Tinha ido a Igreja bem umas quatro
vezes. O que era mais do que eu tinha ido a uma mesquita ou a uma
sinagoga.

Ele nos disse, no século primeiro, por volta dos tempos de Jesus, algumas
moedas traziam a efigie do Imperador Otavio Augusto com a legenda Filius
Deis. Filhos de Deus.

"Estamos falando", ele disse, "de um tempo em que os deuses tinham
filhos. Nao era tao estranho ser filho de Deus. O milagre, pelo menos naquela
época e naquele lugar, foi Jesus - uma camponés, um judeu, um ninguém, num
império governado exclusivamente por alguéns - era filho daquele Deus, o
deus todo-poderoso de Abrado e Moisés. O filho daquele Deus nao era
imperador. Nem mesmo rabino. Era um camponés judeu. Um ninguém, como
nos. Enquanto Buda era especial porque tinha rejeitado a riqueza e o bergo



nobre para buscar a iluminacédo, Jesus era especial porque nao tinha nem uma
coisa nem outra. No entanto, recebeu o titulo supremo de Rei dos Reis.
Acabou a aula. Peguem uma cdépia do trabalho final antes de sairem. Nao
apanhem chuva." Quando me levantei para sair, reparei que Alasca nao tinha
ido a aula - como ela podia faltar a unica aula que prestava? Peguei uma copia
do trabalho final pra ela.

O trabalho final: Qual a pergunta mais importante que os seres humanos
devem responder? Escolha a pergunta com sabedoria e analise como o
islamismo, o budismo e o cristianismo tentam respondé-/a.

"Espero que o pobre-diabo viva até o fim do ano", o Coronel disse
enquanto corriamos na chuva a caminho do dormitério, "porque estou
comegando a gostar da aula dele. Para vocé, qual € a pergunta mais
importante?"

Depois de correr por trinta segundos, eu ja estava sem folego.

"O que...acontece...depois...da morte?

"Credo, Gordo, € melhor vocé parar de correr, sendo vai acabar

descobrindo." Ele diminuiu o passo, e comegamos a caminhar.

"Minha pergunta é: porque as pessoas boas se dao mal na vida? Puta que
pariu, aquela é Alasca?"

Ela estava correndo a toda velocidade em nossa direcao, e estava
gritando, mas, por causa da chuva pesada, s6 consegui ouvi-la quando ela
chegou perto o bastante para vermos as gotas de saliva saltando de sua
boca.

"Aqueles desgragados inundaram meu quarto. Estragaram bem uns cem
livros" Foram aqueles malditos Guerreiros de Dia de Semana. Coronel, eles
fizeram um buraco na calha, conectaram um tubo de plastico ao buraco e
puxaram o tubo até meu quarto, passando pela janela dos fundos! Molhou
tudo! Meu exemplar de O general no seu labirinto esta completamente
estragado.”

"Bem pensado”, o Coronel disse, com um artista admirando o trabalho do

outro.

"Ei!", ela gritou.

"Desculpa. Nao se preocupe”, ele disse. "Deus punira os perversos. E,
antes que Eles os puna, nés os puniremos."



sessenta e sete dias antes

ENTAO FOI ASSIM QUE NOE SE SENTIU. Vocé acorda certa manh3,
descobre que Deus o perdoou e anda por ai o dia inteiro com os olhos
semicerrados porque se esqueceu de como a luz do sol parece quente e
aspera contra sua pele, como quando seu pai lhe da um beijo na bochecha, e
o mundo esta limpo e mais claro do que nunca, como se o estado do Alabama
tivesse sido posto na maquina de lavar por duas semanas com sabao
extraforte para realcar as cores, e agora a grama esta mais verde e 0s
bufritos mais crocantes.

Fiquei junto as salas de aula naquela tarde, deitado de brugos no gramado
que acabara de secar, lendo um livro de histéria norte-americana - a Guerra
Civil, ou, como era conhecida nestas partes, a Guerra de Secessao. Para
mim, era a guerra que havia gerado milhares de boas ultimas palavras. Como
o General Albert Sidney Johnston, que , quando perguntado se estava ferido,
respondeu: "Estou, e temo muitissimo." Ou Robert E. Lee, que, anos depois
da guerra, num ultimo delirio, ordenou: "Ataquem a tenda!"

Estava tentando descobrir por que os generais confederados tinham
ultimas palavras melhores que do que os da unido (as ultimas palavras de
Ulysses S. Grant: "Agual", eram tolas), quando reparei que uma sombra
bloqueava meu sol. Fazia tempo que n&o via uma sombra, ent&o fui pego de
surpresa. Olhei para cima.

"Trouxe um lanchinho para vocé", Takumi disse, largando uma bolacha com
recheio de aveia em cima do livro.

"Muito nutritivo". Eu sorri.

"Tem aveia. Tem bolacha. Tem recheio. E uma verdadeira piramide
alimentar."

"Com certeza."

Entdo ficamos sem assunto. Takumi entendia de hip-hop; eu entendi a de

ultimas palavras e de videogame. Por fim, eu disse: "Nao acredito que eles
inundaram o quarto da Alasca."

"Pois &", Takumi disse, sem olhar para mim. "Bem, eles tiveram seus
motivos. Vocé precisa entender que os trotes dela s&do famosos até mesmo
entre os Guerreiros de Dia de Semana. Ano passado, pusemos um fusquinha



dentro da biblioteca. E foi bastante engenhoso desviar agua da calha par ao
quarto dela. Nao quero admirar o trabalho deles, mas..."

Eu ri. "Pois é. Essa vai ser dificil superar." Desembrulhei a bolacha e dei
uma mordida. Hmmm... Centenas de deliciosas calorias por mordida.

"Ela vai pensar em alguma coisa", ele disse. "Gordo...hmmm, Gordo, vocé
precisa de um cigarro. Vamos dar uma volta."

Fiquei apreensivo, como sempre ficava quando diziam meu nome dias
vezes com um hmmm no meio. Mas me levantem deixando os livros para tras,
e fui para o Buraco do Fumo. Porém, quando chegamos a orla da floresta,
Takumi se desviou da estrada de terra. "Nao sei se o Buraco € Seguro”, ele
disse. Ndo é seguro? Pensei. Ndo ha lugar mai sequro em todo o planeta
para se fumar um cigarro. Entdo o segui pelo espesso matagal, serpenteando
entre os pinheiros e os arbustos ameacadores e espinhosos que batiam na
altura do peito. Depois de um tempo, ele se sentou. Coloquei a mao em
concha sobre o isqueiro para proteger o fogo de uma leve brisa e acendi o
cigarro.

"Alasca dedurou Marya", ele disse. "Entdo é possivel que o Aguia também
saiba sobre o Buraco do Fumo. Nao tenho certeza. Nunca o vi por aquelas
bandas,, mas quem sabe o que ela andou dizendo?"

"Espera, como sabe disso?" perguntei, incrédulo.

"Bem, primeiro, porque deduzi. Segundo, porque apropria Alasca admitiu.
Ela me contou pelo menos parte da verdade, que, ano passado, no final do
semestre, ela tentou fugir do campus a noite, depois que as luzes se
apagaram, para visitar o Jake, mas acabou sendo pega. Disse que foi
cautelosa - desligando os fardis e esse tipo de coisa -, mas o Aguia viu, e ela
tinha uma garrafa de vinho no carro, entado estava ferrada. Ele a levou para
casa e |lhe fez a proposta que faz a todos que sao pegos com as calgas na
mao. 'Ou vocé me conta tudo o que sabe ou vai para o quarto e comeca a
fazer as malas. ' Alasca ndo aguentou e contou ele que a Marya e o Paul
estavam em seu quarto, bébados. Quem sabe o que mais ela disse? O Aguia
a perdoou, pois precisa de delatores para fazer seu trabalho. Ela foi esperta,
sabe, por ter dedurado a amiga, porque ninguém pensa em culpar 0s amigos.
E por isso que o Coronel esta tdo certo de que foram Kevin e seus capangas.
Eu também nao acreditei que pudesse ser Alasca até me dar conta de que ela



era a unica no campus que sabia o que Marya estava fazendo. Eu suspeitei
do colega de quarto de Paul, Longwell - um dos que fizeram o negécio da
sereia sem-bragos com vocé. Mas ele estava em casa naquela noite. A tia
dele tinha morrido. Eu verifiquei o obituario no jornal. Hollis Burnis Chase - que
nome para uma mulher."

"Entdo o Coronel ndo sabe?", perguntei, chocado. Apaguei o cigarro,
mesmo nao tendo terminado de fumar, porque estava nervoso. Nunca pensei
que Alasca pudesse ser desleal. Temperamental, sim. Mas nao uma delatora.

"Nao, nem pode saber, sendo vai ficar furioso e inventar um jeito de ela ser
expulsa. Caso nao tenha percebido, o Coronel leva muito a sério esse negocio
de honra e lealdade.”

"Ja percebi."

Takumi balangou a cabeca, empurrou as folhas e comecou a cavoucar a
terra umida. "Sé ndo entendo por que ela teria tanto medo de ser expulsa. Eu
odiaria ser expulso, mas temos de pagar por nossos pecados. Eu nao
entendo."

"Bem, ela obviamente ndo gosta de casa."

"E verdade. Ela s6 vai para casa no Natal e nas férias de verdo, quando o
Jake esta la. Que seja. Eu também nao gosto de ir para casa. Mas jamais
daria esse prazer ao Aguia." Takumi pegou o galho e o enfiou na terra
vermelha e fofa. "Olha s6, gordo. Nao sei que tipo de trote o Coronel e a
Alasca vao inventar para acabar com essa historia, mas tenho certeza de que
nés dois seremos chamados. S6 estou dizendo isso para vocé saber onde
esta se metendo, porque, se for pego, € melhor assumir a culpa.”

Pensei na Fldérida, em meus "colegas de escola", e percebi pela primeira
vez quanto sentira falta da Creek se fosse expulso. Olhei para o galho do
Takumi, aprumado na lama, e disse: "Juro por Deus que ndo vou dedurar
ninguém."

Entao finalmente compreendi o que tinha acontecido no Juri naquele dia:
Alasca quisera nos mostrar que podiamos confiar nela. A sobrevivéncia em
Culver Creek dependia da lealdade, e ela tinha ignorado isso. Mas, depois ela
me mostrara o caminho. Ela e o Coronel levaram a culpa por mim para me
mostrar como se fazia, para que eu soubesse o que fazer quando chegasse a



hora.

cinqiienta e oito dias antes

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, acordei as 6h30 - as 6h30 de um
sabado! - ao doce som da Decapitacdo: uma rajada de metralhadora
erguendo-se acima da musica de fundo grave e violenta do jogo de
videogame. Rolei na cama e vi Alasca puxando o controle para cima e para a
direita, como se aquilo fosse ajuda-la a escapar de uma morte certa. Eu tinha
0 mesmo mau halito.

"Nao pode ao menos tirar o som?"

"Gordo", ela disse, num tom de falsa condescendéncia, "o som € parte
integral da experiéncia estética desse jogo. Tirar o som de Decapitagao seria
como ler apenas algumas palavras de Jane Eyre. O coronel acordou faz
quase meia hora. Parecia um pouco irritado, entao o mandei dormir no meu
quarto.”

"Acho que vou me juntar a ele", eu disse, um pouco grogue.

Em vez de responder a minha pergunta, ela disse: "Fiquei sabendo que o
Takumi contou para vocé. E verdade, eu dedurei a Marya. Sinto muito. Nunca
mais farei isso. Agora, mudando de assunto, vocé vai ficar aqui para o feriado
de Acao de Gragas? Eu vou."

Eu meu virei para o outro lado e puxei o edredom sobre a cabeca. Nao
sabia se podia confiar nela e ja estava cansado de sua imprevisibilidade - fria
num dia, meiga no outro. Eu preferia o Coronel: pelo menos, quando ele ficava
mal- humorado, ele tinha um motivo.

Como que para atestar o poder do cansago, consegui cair no sono
rapidamente, convencido de que os grunhidos que os monstros soltavam ao
morrer e os guinchos felizes que Alasca dava quando os matava faziam parte
de uma musica de fundo com a qual sonhar. Acordei meia hora depois,
quando ela se sentou em minha cama, encostando a bunda em meus quadris.
Sua calcinha, seu jeans, o edredom, minha calga canelada, minha cueca
samba- cangéo entre nés, pensei. Cinco camadas, e, no entanto, eu sentia o
apreensivo calor do toque - um palido reflexo do que seria um beijo na boca,
mas um reflexo mesmo assim. E, no "quase" do momento, eu me importei pelo
menos bastante. Nao sabia se gostava dela, tampouco confiava nela, mas me



importava bastante para tentar descobrir. Ela em minha cama, os olhos
verdes arregalados, olhando para mim. O eterno mistério de seu sorriso
malicioso, quase matreiro. Cinco camadas ente nos.

Ela continuou falando com seu eu nao tivesse cochilado. "O Jake precisa
estudar. Por isso ndo me quer em Nashville. Diz que nao consegue se
concentrar na musicologia comigo por perto. Eu disse que vestiria uma burka,
mas ele ndo se convenceu, por isso vou ficar aqui.”

"Sinto muito."

"Ah n&o sinta. Tenho muito o que fazer. Tenho um trote para planejar. Mas

acho que vocé também deveria ficar aqui. Alias, escrevi uma lista."

"Uma lista?"

Ela enfiou a mao no bolso e tirou uma folha de caderno dobrada muitas
vezes e comecgou a lé-la.

"Porque o Gordo deve ficar na Creek para o feriado de Acdo de Gracas:
Uma lista, por Alasca Young."

"Um. Como o Gordo é um aluno muito dedicado, ele se privou de varias
experiéncias maravilhosas em Culver Creek, entre elas, (a) beber vinho
comigo na floresta, (b) acordar cedo no sabado para tomar café da manha no
Mclncomivel, depois passear de carro pelo centro de Birmingham, fumando e
conversando sobre como o centro de Birmingham € patético e sem-graga e (c)
sair tarde da noite e deitar no campo de futebol coberto de orvalho para ler o
livro Kirt Vonnegut a luz da lua."

"Dois. Embora ela nao se sobressaia em atividades como ensinar o idioma
francés, Madame O'Malley faz um peru recheado delicioso e convida todos os
alunos que ficam no campus para uma ceia de Acao de Gracas. Geralmente
somos eu e o aluno coreano de intercambio, mas, que seja. O Gordo seria
bem-vindo."

"Trés. Eu nao pensei no trés, mas acho que o um e o dois ja estao de bom
tamanho."

O um e o dois pareciam interessantes, mas, acima de tudo, eu gostava da
idéia de ficarmos so eu e ela no campus. "Vou falar com meus pais assim que
eles acordarem”, eu disse. Ela insistiu para que eu me sentasse no sof4, e
jogamos Decapitagao até que, de repente, ela largou o controle no chao.

"Nao estou dando mole, s6 estou cansada", ela disse, chutando os chinelos



para ficar descalga. Colocou os pés em cima do sofa de espuma, metendo-os
atras de uma almofada, e chegou para o lado para deitar a cabega em meu
colo. Minha calga canelada. Minha cueca samba-can¢&o. Duas camadas. Eu
sentia o calor de sua faze em minha coxa.

As vezes é aceitavel, e até conveniente, ter uma erecdo quando o rosto de
alguém esta proximo do seu pénis.

Mas nao era o caso.

Entao parei de pensar nas camadas e no calor, desliguei o som da tevé e
me concentrei na Decapitacao.

As 8h30, desliguei o videogame e sai de debaixo da Alasca. Ela se deitou
de barriga para cima, ainda dormindo, as estrias da minha calga canelada
impressas em suas bochechas.

Geralmente eu s6 ligava para os meus pais nas tardes de domingo, por
isso, quando minha mao reconheceu minha voz, ficou instantaneamente
sobressaltada. "O que houve, Miles?" Vocé esta bem?"

"Estou bem, mae. Se ndo houver problema, acho que gostaria de passar o
feriado aqui. Varios amigos véo ficar" - mentira - "e tenho um monte de dever
de casa para fazer" - dupla mentira. "Eu ndo sabia que o ensino aqui era tao
puxado, mao" - verdade.

"Ah, querido. Estamos morrendo de saudades. E tem um peru de Acao de
Gracas enorme esperando por vocé. Com bastante molho doce."

Eu odiava molho doce, mas, por algum motivo, minha mae continuava
achando que molho doce era minha comida predileta, embora todo ano eu Ihe
pedisse educadamente par nao colocar no meu prato.

"Eu sei, mae. Também estou com saudades. Mas quero tirar boas notas" -
verdade - "além do mais € muito bom ter amigos” - verdade.

Eu sabia que o truque do amigo iria funcionar com ela, e funcionou mesmo.
Entao recebi autorizacao para ficar no campus depois de ter prometido que
passaria o Natal inteirinho com eles (como se eu tivesse outros planos).

Passei a manha no computador, dividido entre os trabalhos de Religido e
Inglés. So6 teriamos duas semanas de aula antes das provas - a seguinte e a
semana depois do feriado -, e, até o momento, a melhor resposta que eu tinha
para "O que acontece depois da morte?" era "Bem, alguma coisa, talvez".



O Coronel chegou ao meio-dia, o livro grosso de matematica
hiperavangada aninhado em seus bracos.

"Acabei de falar com a Sara", ele disse.

"Como foi?"

"Horrivel. Ela disse que ainda me amava. Santo Deus, 'eu te amo' é o que
leva as pessoas a se separarem. Se vocé diz 'Eu te amo' quando esta
atravessando o circulo dos dormitorios, vai acabar dizendo 'eu te amo' quando
estiver transando. Eu sai correndo." Eu ri. Ele puxou o caderno e se sentou
em sua escrivaninha.

"Pois €. Ah! Alasca disse que vocé vai ficar aqui."

"Pois €. Mas estou me sentindo um pouco culpado por ter dispensado
meus pais."

"Pois €. Olha s6, se vai ficar aqui porque esta querendo dar uns beijos na
Alasca, acho melhor mudar de idéia. Se ela de desprender do porto seguro
que é o Jake, Deus tenha piedade de nos. Vai ser um tremendo drama. E eu
procuro evitar o drama.”

"Nao quero dar uns beijos nela."

"Espera." Ele pegou um lapis e comegou a rabiscar com entusiasmo numa
folha de papel, como se tivesse feito uma importante descoberta matematica,
depois de voltou para mim. "Pelos meus calculos, vocé € um mentiroso."

Ele estava certo. Como eu podia abandonar meus pais, que eram bons
para mim e pagavam minha educagao em Culver Creek, meus pais que
sempre me amaram, sO porque eu poderia estar gostando de uma garota
comprometida? Como podia deixa-los sozinhos com um peru gigante e um
monte de molho doce intragavel? Entdo, no terceiro periodo livre, decidi ligar
para minha mae no trabalho. Queria que ela me dissesse que ndo haveria
problema, eu acho, em passar o feriado no colégio interno, mas certamente
nao esperava que ela me dissesse, numa voz empolgada, que ela e o papai
tinham comprado passagens para a Inglaterra logo depois de eu ter ligado e
que planejavam passar o feriado num castelo numa segunda lua de mel.

"Ah, isso... isso é 6timo", eu disse, depois me apressei em desligar, pois
Nao queria que ouvisse meu choro. Acho que, de seu quarto, Alasca me ouviu
bater o telefone com forca, pois abriu a porta quando eu me virei para sair,
mas nao disse nada. Atravessei o circulo dos dormitérios, passei pelo campo



de futebol e avir caminho pela mata até chegar a margem do regato de Culver
Creek, descendo pela ponte. Sentei a bunda numa pedra, meti os pés na terra
escura do leito do rio e fiquei jogando pedrinhas nas aguas claras e rasas.
Elas caiam com um plop surdo que se perdia no murmurio da corrente
enquanto o regato dangava para o sul. As folhas e as agulhas dos pinheiros
fitravam a luz do sol como num rendado, sarapintando o chdo de sombras.

Pensei na unica coisa da qual eu tinha saudades em casa: o escritorio do
meu pai com suas prateleiras embutidas que iam do chao ao teto, arqueando-
se sob o peso de grossas biografias, e a poltrona de couro preto que era
suficientemente desconfortavel para evitar que eu me sentisse sonolento
durante a leitura. Era ridiculo ficar irritado daquele jeito. Eu tinha dispensado
meus pais, mas parecia o contrario. Mesmo assim, senti saudades de casa,
nao restavam duvidas.

Olhei para cima, na direcao da ponte, e vi Alasca sentada numa das
cadeiras azuis do Buraco do Fumo, e, embora tivesse achado que queria ficar
sozinho, peguei-me dizendo: "Ei!" Depois, como ela nao ouviu, gritei:"Alasca!"
Ela veio até mim.

"Estava procurando por vocé", ela disse e se sentou ao meu lado.

"Oi."

"Sinto muito, Gordo", ela disse e me abracou, descansando a cabega em
meu ombro. Ocorreu-me que ela nem mesmo sabia o que tinha acontecido,

mas soava sincera.

"O que vou fazer?"
"Vai passar o feriado de A¢ao de Gragas comigo, seu bobinho. Aqui."
"Por que vocé nao vai para casa nos feriados?", perguntei.

"Tenho medo de fantasmas, Gordo. E minha casa esta cheia deles."

cinqiienta e dois dias antes

DEPOIS QUE TODOS FORAM EMBORA; depois que a mae do Coronel
apareceu num carrinho vermelho, e ele atirou o gigantesco saco de lona no
banco de tras; depois que ele disse: "Nao gosto de despedidas. Entao nos
vemos semana que vem. Nao facam nada que eu nao faria"; depois que uma



limusine verde chegou para buscar Lara, que era filha do unico médico de uma
pequena cidade no sul do Alabama; depois que eu me juntei a Alasca numa
viagem de carro do tipo ndo-preciso-de-freio-porcaria-nenhuma para deixar o
Takumi no aeroporto; depois que o campus se acalmou e ficou estranhamente
silencioso, sem portas batendo, sem musica, sem risos, sem gritos; depois de
tudo isso:

Fomos para o campo de futebol, e ela me conduziu até a orla da floresta,
0 mesmo campinho que eu tinha percorrido antes de ser jogado no lago. Sob
a lua cheia, ela projetava uma sombra, e era possivel ver na sombra a curva
que lhe descia da cintura aos quadris. Depois de um tempo, ela parou e disse:
"Cave."

Eu disse: "Cavar?", e ela: "Cave", e nés ficamos nisso por um tempo, até
que eu me ajoelhei e comecei a cavar a terra fofa e escura da orla da floresta.
Nao tinha cavado muito fundo, quando meus dedos arranharam uma superficie
de vidro. Cavei em torno do vidro até desenterrar uma garrafa de vinho tinto
— acho que se chamava Strawberry Hill, porque, tirando o gosto de vinagre e
xarope, talvez tivesse gosto de morango.

"Tenho uma identidade falsa", ela disse, "mas nao presta. Sempre que vou
a loja de bebidas, tento comprar dez garrafas desse negocio e um pouco de
vodca para o Coronel. Quando da certo, fico abastecida por um semestre.
Dou a vodca para o Coronel, e ele a guarda em seu esconderijo, € eu pego as

minhas garrafas e enterro."
"Porque vocé € uma pirata", eu disse.
"Argh! Sim, capitdo. Mas o consumo de vinho aumentou um pouco neste

semestre, entdo vamos ter de sair amanha. Esta € a ultima garrafa." Ela girou
a tampa — nao era de rolha —, tomou um fole e me passou. "Nao se
preocupe com o Aguia hoje", ela disse. "Ele esta feliz porque todo mundo foi
embora. Provavelmente esta se masturbando pela primeira vez no més."
Hesitei por um instante, preocupado, segurando a garrafa pelo gargalo,
mas queria confiar nela, e confiei. Tomei um gole pequeno. Assim que engoli,
senti meu corpo rejeitar o gosto pungente de xarope. O liquido voltou pelo
esbfago, eu engoli com forgca e, bem, consegui. Estava bebendo no campus.
Ficamos deitados na relva alta entre o campo de futebol e a floresta,



passando a garrafa de um para o outro, inclinando a cabecga para beber
aquele vinho que voltava pelo es6fago. Como prometido na lista, ela trouxe um
livro de Kurt Vonnegut, Cat's Cradle [O bergo do gato], e o leu em voz alta
para mim, sua voz suave misturando-se ao coaxar das ras e aos gafanhotos
gue pousavam suavemente ao redor de nds. Eu ndo ouvia suas palavras,
apenas a cadéncia de sua voz. Ela obviamente tinha lido o livro muitas vezes,
por isso lia sem tropecos e com confianga. Eu conseguia escutar seu sorriso
durante a leitura, e 0 som daquele sorriso me fez pensar que eu poderia
gostar mais dos romances se Alasca Young os lesse para mim. Depois de um
tempo, ela pousou o livro. Eu me sentia aquecido, mas nao bébado, com a
garrafa entre nés dois — meu peito tocando a garrafa e o peito dela tocando
a garrafa, mas sem tocarmos um no outro. Entdo ela colocou a mao na minha
perna.

Com a méao logo acima do meu joelho, espalmada e macia ho meu jeans, o
dedo indicador descrevendo circulos lentos e preguicosos que se dirigiam
para a parte interna da minha coxa e apenas uma camada entre nds, meu
Deus, como eu a desejei. Deitado ali, entre as folhas de grama, altas e
placidas, debaixo de um céu bébado de estrelas, ouvindo 0 som quase
inaudivel da sua respiracado compassada e o siléncio ruidoso das ras, dos
gafanhotos, dos carros distantes que atravessavam eternamente a 1-65,
pensei pela primeira vez em como seria maravilhoso dizer as Trés Palavrinhas.
Eu tomava coragem para dizé-las enquanto fitava a noite estrelada, tentando
me convencer de que ela sentia 0 mesmo, que sua mao, tao viva e real na
minha coxa, era mais do que um simples joguinho. Dane-se a Lara, dane-se o
Jake. E verdade, Alasca Young. Eu te amo, e o que mais importa? Meus
labios se abriram para falar e, antes mesmo que eu pudesse exalar as
palavras, ela disse: "Nao € nem a vida nem a morte, o labirinto."

"Hmm..., certo. E o qué?"

"O sofrimento”, ela disse. "S&o as coisas erradas que fazemos e as coisas
erradas que fazem conosco. Essa € a questdo. Bolivar estava falando sobre a
dor, ndo sobre a vida e a morte. Como saimos deste labirinto de sofrimento?"

"O que aconteceu?", perguntei. E senti a auséncia de sua mao em minha

CcoXxa.



"Nao aconteceu nada. Mas o sofrimento esta sempre presente, Gordo.
Dever de casa, malaria, o namorado que mora longe quando vocé tem um
garoto bonito deitado ao seu lado. O sofrimento & universal. E a unica coisa
que preocupa tanto os budistas quanto os cristaos e os mulgumanos."

Eu me voltei para ela. "Ah! Entdo talvez a aula do Sr. Hyde ndo seja uma
completa idiotice."

Nos dois estavamos deitados de lado. Ela sorriu, nossos narizes quase se
encostando, meus olhos fitos nos dela, sem piscar, suas faces coradas por
causa do vinho. Abri a boca novamente, mas dessa vez nao foi para falar. Ela
ergueu a mao e colocou o dedo em meus labios, dizendo: "Shh. Shh. Nao
estrague tudo."”

cinquenta e um dias antes

NA MANHA SEGUINTE, n&o ouvi a batida na porta, se é que houve alguma
batida.

Ouvi apenas: "Levanta! Sabe que horas sao?"

Olhei para o relégio e resmunguei, um pouco sonolento: "Sete e trinta e
seis."

"Nao, Gordo. E hora de farrear! Temos apenas sete dias antes de todo
mundo voltar. Meu Deus, nao sabe como é bom ter vocé aqui. Passei o ultimo
feriado fazendo uma vela gigante com a cera das outras velas. Foi muito
chato. Contei os quadrados do teto. Oitenta e quatro de pé e sessenta e sete
deitados. Isso é que é sofrimento! Foi uma verdadeira tortura."

"Estou cansado. Eu..." eu disse, entdo ela me interrompeu.

"Pobrezinho do Gordo. Pobrezinho. Quer que eu me deite na cama para
dormir abragadinha com vocé?"

"Nao é ma ideia... "

"NAO! LEVANTA! AGORA!"

Ela me levou para os fundos de uma ala de quarto dos Guerreiros de Dia
de Semana — do 50 ao 59 — e parou em frente a uma das janelas, colocou
as maos espalmadas contra o vidro e o empurrou para cima até a janela se
abrir pela metade, depois entrou. Eu fui atras.

"O que vocé esta vendo, Gordo?"

Eu estava vendo um quarto — as mesmas paredes de bloco de concreto,
as mesmas dimensodes e até o mesmo /ayout do meu. O sofa deles era



melhor, e eles tinham uma mesa de centro de verdade em vez de uma MESA
DE CENTRO. Havia dois posteres na parede. Um deles continha um monte de
notas de cem ddlares com a legenda O PRIMEIRO MILHAO E O MAIS
DIFICIL. Na parede oposta, um poster de uma Ferrari vermelha. "Bom...,
estou vendo um quarto."

"Vocé nao esta prestando atencédo, Gordo. Quando entro no seu quarto,
vejo dois garotos que adoram videogame. Quando entro no meu quarto, vejo
uma garota que gosta de ler." Ela caminhou até o sofa e pegou uma garrafa
plastica de refrigerante. "Olha s6", ela disse, e eu vi que a garrafa estava
cheia pela metade de um liquido nojento. Fumo. "Eles mascam fumo. E
obviamente ndo sao muito higiénicos. Entao sera que vao se importar se
mijarmos nas suas escovas de dente? Nao vao se importar tanto assim.
Preste atencdo. Do que é que eles gostam?"

"Eles gostam de dinheiro", eu disse, apontando para o péster. Ela jogou as
maos para o alto, irritada.

"Todos eles gostam de dinheiro, Gordo. Tudo bem. Entre no banheiro e
me diga o que vocé esta vendo."

Aquele joguinho estava me deixando um pouco irritado, mas eu entrei no
banheiro enquanto ela se sentava no sofa convidativo. No chuveiro havia mais
de dez garrafas de xampu e de condicionador. No armario de remédios,
encontrei um frasco cilindrico de algo chamado Rewind. Tirei a tampa — o gel
azulado tinha cheiro de flores e alcool etilico, como um saldo de cabeleireiros
para gente rica. (Debaixo da pia, encontrei um tubo de vaselina tdo grande
que s6 poderia ter uma serventia, mas ndo quis pensar naquilo). Voltei para o
quarto e disse, empolgado, "Eles gostam do cabelo."

"Isso!", ela gritou. "Dé& uma olhada no beliche de cima." Perigosamente
equilibrado na estreita cabeceira de madeira, um tubo de gel STAYWET. "O
Kevin ndo acorda simplesmente com o cabelo espetado e uma cara de sono,
Gordo. Ele se esforca para ficar assim. Ele ama o cabelo. E eles deixam os
produtos aqui. Gordo, porque tém mais em casa. Todos esses garotos sdo
iguais. Sabe por qué?"

"Porque querem compensar o pinto pequeno?”, perguntei.

"Ah! Ah! No. Isso eles fazem agindo como machdes e babacas. Eles



gostam do cabelo porque nao tem inteligéncia suficiente para gostar de algo
mais interessante. Entdo vamos atingi-los onde doi: no couro cabeludo.”

"Hum...OK", eu disse, ndo sabendo ao certo como pregar uma pega no
couro cabeludo de alguém.

Ela se levantou, foi até a janela e se inclinou sobre o parapeito, rebolando
para sair. "Nao olha para minha bunda!", ela disse, entao olhei para a bunda
dela, alargando-se sinuosamente da cintura fina até as coxas. Ela deu uma
cambalhota com certa facilidade e saiu pela janela semiaberta. Eu preferi
adotar o método do "pé primeiro”, passando os pés para o outro lado,
inclinando o corpo para tras e escorregando pela abertura estreita.

"Certo", ela disse. "Isso foi estranho. Vamos para o Buraco do Fumo."

Ela arrastou os pés pela estrada de saibro até a ponte, querendo levantar

poeira, como se estivesse andando de esqui. Enquanto desciamos a quase
trilha da ponte até o Buraco, ela se virou para tras, olhou para mim e parou.
"Onde sera que se compra tinta azul industrial?", disse, entdo segurou o galho
para eu passar.

quarenta e nove dias antes

DOIS DIAS DEPOIS, numa segunda-feira — na realidade, o primeiro dia
de feriado —, passei a manha fazendo o trabalho final de Religido e, a tarde,
fui até o quarto da Alasca. Ela estava lendo na cama.

"Auden", ela anunciou. "Quais foram as ultimas palavras dele?"

"Nao sei. Nao conheco."

"Nao conhece? Pobre menino sem instrucdo. Olha sé esse verso."
Caminhei até ela e olhei para seu dedo indicador. "Amai teu vizinho pervertido/
Com vosso pervertido coracao”, li em voz alta. "Legalzinho", eu disse.

"Legalzinho? Claro, bufritos sdo gostosinhos. Sexo € divertidinho. O sol &
quentinho. Santo Deus, esse verso diz tanto sobre o amor e a tristeza — é
perfeito."

"E." Eu assenti com a cabega, pouco entusiasmado.
"Vocé nao tem jeito. Quer procurar uns filmes pornoés?"

IIQué?ll



"Nao podemos amar nossos vizinhos se nao soubermos quao pervertidos
sdo seus coragdes. Nao gosta de pornografia?”, ela perguntou sorrindo.

"Hmm"", eu respondi. A verdade era que eu ndo tinha visto muitos filmes
pornds, mas a perspectiva de ver fiimes pornés com a Alasca parecia
interessante.

Comecgamos pela ala dos quartos 50 e tantos e fomos caminhando sentido
anti-horario em torno do hexagono — ela abria as janelas dos fundos enquanto
eu ficava de olho para ver se alguém estava passando.

Eu nunca tinha entrado em tantos quartos diferentes. Depois de trés
meses, eu conhecia a maioria das pessoas, mas nao falava com todo o
mundo — apenas com o Coronel, a Alasca e o Takumi, para ser sincero. Mas,
em poucas horas, passei a conhecer meus colegas muitissimo bem.

Wilson Carbod, o segundo pivd dos Nada de Culver Creek, tinha
hemorroidas ou, pelo menos, escondia a pomada para hemorroidas na ultima
gaveta da escrivaninha. Chandra kilers, uma garota bonitinha que amava
Matematica de maneira um tanto excessiva e que Alasca acreditava ser a
futura namorada do Coronel, colecionava bonecas. Nao estou dizendo que ela
colecionava quanto tinha, tipo, cinco anos. Ela colecionava agora — dezenas
delas —, negras, brancas, latinas e asiaticas, meninos e meninas, bebés
vestidos como fazendeiros e futuros empresarios. Holly Moser, uma Guerreira
de Dia de Semana do ultimo ano, gostava de se desenhar nua com carvao,
representando suas formar rotundas em toda sua largura.

Fiquei impressionado com a quantidade de pessoas que tinham bebida.
Até mesmo os Guerreiros de Dia de Semana, que podiam ir para casa todo
fim de semana, escondiam cerveja e outras bebidas nos lugares mais
diversos, desde assentos de banheiro até cestos de roupa suja.

"Meu Deus, eu podia ter dedurado qualquer um", Alasca disse suavemente
enquanto desenterrava uma garrafa de um litro de cerveja Magnum do closet
de Longwell Chase. E eu me perguntei por que ela tinha escolhido o Paul e a
Marya.

Alasca descobria os segredos de outros tdo depressa que fui levado a
pensar que ela ja tinha feito isso antes, mas ela ndo poderia ter sabido os
segredos de Ruth e Margot Blowker, as gémeas do nono ano que eram novas



na escola e que pareciam se socializar ainda menos do que eu. Depois de
entrar pela estreita abertura da janela, Alasca fez uma busca rapida e foi até a
estante de livros. Olhou para o mével, desconfiada, puxou a Biblia do Rei
Jaime e ali atrds — uma garrafa de Maui Wowie.

"Bem pensado”, ela disse, girando a tampa. Bebeu tudo em dois longos
tragos, depois anunciou: "Maui WOWIE!"

"Vao saber que vocé entrou no quarto!”, eu gritei.

Seus olhos se arregalaram. "Ah! Vocé esta certo, Gordo!", ela disse. "Elas
vao reclamar com o Aguia que alguém roubou o vinho delas!" Depois riu e se
inclinou para sair pela janela, atirando a garrafa vazia no gramado.

Encontramos muitas revistas pornograficas enfiadas desleixadamente entre
a armacao das camas e os colchdes. Hank Walsten, por sinal, gostava de
algo mais do que basquete e maconha: gostava da revista Peitées. Mas so
fomos achar um filme no Quarto 32, ocupado por dois garotos do Mississippi
chamados Joe e Marcus. Eles estavam em nossa aula de Religido e, as
vezes, almogavam comigo e com o Coronel, mas eu nao os conhecia muito

bem.
Alasca leu a etiqueta na fita. "As putas de Madison. Que maravilha."
Fomos correndo para a sala de tevé, fechamos as persianas, trancamos a

porta e colocamos o filme. Comegava com uma mulher de pé numa ponte, as
pernas abertas enquanto um cara lhe fazia sexo oral. Acho que ndo havia
tempo para didlogos. Quando eles comegaram a transar, Alasca mostrou toda
sua justificada indignacéo. "Eles simplesmente ndo conseguem fazer com que
0 sexo parecga divertido para a mulher. A garota € s6 um objeto. Olha! Olha!"

Eu ja estava olhando, € claro. Uma mulher ficou de quatro, apoiando-se
nas maos e nos joelhos, enquanto um cara se ajoelhava atras dela. Ela dizia
"Isso! Isso!" e gemia, e, embora seus olhos, castanhos e vazios, traissem sua
falta de interesse, eu ndo pude deixar de tomar algumas notas mentais.
Colocar as mé&os nos ombros dela, observei. Rapido, mas nao rapido demais
para ndo acabar rapido demais. Procurar gemer um pouco.

Como se tivesse lendo meus pensamentos, ela disse, "Credo, Gord o.
Nunca seja tdo violento. Isso machuca. Parece uma tortura. E ela ndo faz
nada? Fica ali parada, sé levando? Isso ndo é um homem e uma mulher. E
um pénis e uma vagina. Onde esta o erotismo? Onde est&do os beijos?"



"Dada a posig¢ao deles, acho que nao vao conseguir se beijar", observei.

"E 0 que eu estou tentando dizer. Essa posi¢cdo em si ja € uma
objetificacdo. Ele nem consegue olhar para o rosto dela! E isso o que
acontece com algumas mulheres, Gordo. Essa mulher é filha de alguém. E
iSso 0 que vocés nos obrigam a fazer por dinheiro."

"Bem, eu nao", disse defensivamente. "Tecnicamente, ndo. Eu ndo faco
filmes pornograficos."

"Olhe nos meus olhos e diga que isso nao deixa vocé excitado, Gordo."

Nao consegui. Ela riu. Era normal, ela disse. Saudavel. Entdo se levantou,

parou a fita, deitou de brugos no sofa e resmungou alguma coisa.
"O que disse?", perguntei caminhando até ela e colocando a mao nas suas

costas, na regiao da cintura.
"Shhhh", ela disse. "Estou dormindo."
Simples assim. De centenas de quildmetros por hora ao repouso em um

nano segundo. Eu queria tanto me deitar ao lado dela, envolve-la nos meus
bracos e adormecer. Nao queria transar, como nos filmes. Nem mesmo fazer
amor. Sé queria dormir com ela, no sentido mais inocente da palavra. Mas eu
nao tinha coragem. Ela tinha namorado. Eu era um palerma. Ela era
apaixonante. Eu era irremediavelmente sem graga. Ela era infinitamente
fascinante. Entdo voltei para o meu quarto e desabei no beliche de baixo,
pensando que, se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacéo.

Quarenta e sete dias antes

NA MANHA DE QUARTA- FEIRA, acordei de nariz entupido num Alabama
inteiramente novo, frio e glacial. Caminhando para o quarto da Alasca naquela
manha, ouvi 0 som dos meus passos sobre a relva congelada. Nao se via
muita geada na Florida- e eu fiquei pulando para la e para ca como se
estivesse pisando em plastico - bolha. Crunch. Crunch. Crunch.

Alasca estava segurando uma vela verde de cabecga para baixo, deixando

a cera pingar num grande vulcao artesanal que me fez lembrar um pouco os
vulcdes coloridos das feiras de ciéncia do primario.

"Nao se queime" , eu disse, quando a chama avangou em seus dedos.

"Veloz, a noite cai. E o hoje ja se esvai", ela disse sem olhar para cima.



"Calma, ja li isso em algum lugar. E o que?", perguntei

Com uma das maos, ela pegou um livro e jogou em minha direcdo. Ele caiu
aos pés. "Um poema", ele disse. " Edna St. Vincent Millay. Ja leu? Nao
acredito."

"E, eu li a biografia dela! Mas n&o achei as ultimas palavras. Fiquei um
pouco chateado. Sé lembro que ela transava bastante."

"Eu sei. Ela € minha heroina" , Alasca disse, sem o menor indicio de ironia.
Eu ri, mas ela ndo percebeu. " Nao acha estranho vocé gostar de biografia de
grandes autores do que de suas obras? "

"Nao!", eu disse. " S6 porque eram pessoas interessantes nao significa que
vou querer ouvir suas digressdes sobre a noite."

" E sobre a depressao, idiota!"

"Juuuura? Uau, entdo é brilhante" , eu respond..

Ela suspirou. " Tudo bem. A neve pode estar caindo sobre o inverno da
minha desesperanga, mas pelo menos ndo me faltara sarcasmo. Sente-se
logo."

Eu me sentei ao seu lado, com as pernas dobradas, nossos joelhos se
tocando. Ela procurou debaixo da cama e puxou em um caixote de plastico
com dezenas de velas. Olhou para elas por um tempo, depois me deu uma
branca e um isqueiro.

Passamos a manhas inteira queimando velas - vez ou outra usando o fogo
para acender um cigarro depois de termos enfiado uma toalha embaixo da
porta. No decorrer de duas horas, conseguimos acrescentar mais 30 cm ao

topo do seu vulcao multicolorido.
"Monte St. Helens em acido", ela disse.
As 12h30, depois de eu ter implorado a Alasca por duas horas que me

levasse ao McDonald's, ela decidiu que estava na hora de almogarmos.
Enquanto caminhavamos para o estacionamento dos alunos, vi um carro
estranho. Um carrinho verde. Compacto. Ja vi esse carro antes, eu pensei.
Onde foi que eu o vi? Entdo o Coronel abriu a porta e veio correndo em nossa
direcao.

Em vez de dizer, sei la, um "oi" ou algo assim, o Coronel comegou: " Fuli
instruido a convida-los para a ceia de agao de Gracas na Mansao Martin."



Alasca sussurrou alguma coisa no meu ouvido, eu ri e disse: " fui instruido
a aceitar o convite." Entdo fomos até a casa do Aguia, avisamos que iriamos
comer peru a moda do trailer e nos mandamos no carrinho compacto.

O Coronel nos explicou o que estava acontecendo durante a viagem de
duas horas para o sul do estado. Eu estava apertado no banco de tras,
porque Alasca tinha pedido para ir na frente. Ela costumava dirigir, mas,
quando ia de carona, se transformava na rainha do vou na frente. A mae do
Coronel ficou sabendo que estavamos no campus € nao quis nos deixar sem
familia no Dia de Acéo de Gragas. O Coronel parecia nao gostar muito da
idéia:" Vou ser obrigado a dormir numa tenda", ele disse, e euri.

Acontece que ele realmente foi obrigado a dormi numa tenda, uma tenda
verde e oval com capacidade para quatro pessoas, mas uma tenda. A méae do
Coronel morava num trailer daqueles que vemos acoplado a uma caminhonete
grande, sO que esse trailer em especial era velho e estava caindo aos
pedacos sobre blocos de cimentos e provavelmente se desintegraria se fosse
enganchado numa caminhonete. Nem mesmo era grande. Eu mal podia ficar
de pé sem bater a cabecga no teto. Agora entendia por que Coronel era
baixinho- ele ndo podia se dar ao luxo de ser mais alto. O lugar, na verdade,
era um quarto comprido com uma cama de casal na frente, uma quitinete e
uma sala nos fundos com tevé e um banheiro pequeno- tdo pequeno que, para
tomar banho, vocé praticamente tinha de se sentar no assento da privada.

" E humilde" disse a mée do Coronel ( " Senhora Martin, ndo. Dolores!) "
Mas vamos comer um peru do tamanho dessa cozinha." Ela riu. O Coronel nos
conduziu para fora do trailer logo depois do tour, e fomos dar uma volta pela
vizinhanga, uma serie de trailers e casas ambulantes em ruazinhas de terra.

"Bem, agora vocés entendem por que eu odeio gente rica." E eu realmente
entendia. Nao conseguimos imaginar como o Coronel tinha crescido num lugar
tdo apertado. O trailer menor que nosso quarto no campus. Eu ndo sabia o
que dizer para fazé-lo se sentir menos envergonhado.

"Sinto muito se isso deixa vocés constrangidos”, ele disse. " Sei que de ser

estranho."

"Nao para mim", Alasca disse.



"Bem, vocé ndo mora num trailer." Ele replicou.
"Pobre é pobre."

"Acho que vocé tem razao", admitiu o Coronel.

Alasca resolveu ajudar Dolores com a ceia. Disse que era sexista deixar
todo o trabalho a cargo das mulheres, mas preferia comer uma boa comida
sexista a ver os garotos prepararem uma gororoba qualquer. Entdo o Coronel
e eu ficamos sentados no sofa dobravel da sala, jogando videogame e
conversando sobre a escola.

" Terminei o trabalho de religido. Mas quero passa-lo para o seu
computador quando eu voltar. Acho que estou pronta para as provas finais, o
que € 6timo, porque temos um pé-tro-pé-pra pé-pre-pé-gar."

" Sua mae nao entende a lingua do 'pé'? Abri um sorriso afetado.

"Se eu falar rapido, ndo. Cala a boca."

A comida - quiabo frito, espiga de milho cozida no vapor e peru assado,
tdo macio que escorregava pelo garfo de plastico - Me Fez acreditar que
Dolores cozinhava melhor do que a prépria Maureen. O quiabo de Culver
Creek era menos gordurosos e mais crocante. Dolores também era a mae
mais divertida que eu tinha conhecido. Quando Alasca Ihe perguntou qual era a
sua profissdo, ela sorriu e disse: "Sou engenheira culinaria. Ou seja, sou
cozinheira na casa do Waffle."

"A melhor Casa do Waffle no Alabama." O Coronel sorriu, entdo me dei
conta de que ele nio tinha vergonha da mae coisissima nenhuma. So estava
com medo que fossemos agir como garotos esnobes e arrogantes de colégio
interno. Eu tinha achado aquela sua historia de odeio-os-ricos um tanto
exagerada até vé-lo com a méae.

Era o mesmo Coronel, s6 que num contexto diferente. Aquilo me fez
conhecer a familia da Alasca também.

Dolores insistiu para que Alasca e eu dividissemos a cama, e foi dormir no
sofa dobravel, enquanto o Coronel passava a voe-te na tenda. Tive medo de
que ele passasse frio, mas, francamente, ndo estava disposto a abrir mdo da
minha cama com Alasca. Usamos cobertores separados, e havia sempre, pelo



menos, trés camadas entre nds, mas as possibilidades me deixaram acordado
a noite inteira.

quarenta e seis dias antes

FOI A MELHOR CEIA DE ACAO DE GRACAS que eu tive. Nada daquela
porcaria de molho doce. Apenas fatias enormes de carne branca e Uumida,
milho, vagem com gordura de bacon suficiente para deixar aquele gostinho de
"faz mal", biscoito com molho, torta de abobora e um copo de vinho tinto para
cada um. "Acho", disse Dolores, " que o certo € comer peru com vinho branco.
Bem, nao sei o que vocés pensam disso, nas estou me lixando."

NOs rimos e bebemos nossos vinhos, e, depois da refeicdo, cada um listou
suas gracgas ao Senhor. Minha familia costumava agradecer antes a ceia,
rezavamos com pressa para poder comer logo. Entao, nés quatro, sentados a
mesa, compartilhamos nossa béngaos. Eu agradeci por ter boa comida, boa
companhia e um lugar onde passar o Dia de A¢édo de Gracgas. " Um trailer,
pelo menos", brincou Dolores.

"Certo, minha vez", Alasca disse. " Agradeco por ter tido o melhor Dia de
acao de gracas dos ultimos dez anos."

Entdo o Coronel disse: " Agradeco unicamente por vocé, mae." Dolores riu
e disse: "o barato sai caro, filho."

Eu ndo tinha certeza do que aquilo queria dizer, mas acho que era algo
como: " Isso ndo € adequado”, porque logo depois o Coronel expandiu sua
lista e agradeceu por ser " o ser humano mais inteligente daquele camping"”.
Dolores riu e disse " Melhorou."

E quanto a Dolores? Ela agradeceu pelo fato de a linha telefonica estar
funcionando novamente, por seu filho estar em casa, por Alasca té-la ajudado
a cozinhar, por eu ter mantido Coronel fora da cozinha, por ter segurancas e
bons colegas em seu emprego, por ter um lugar para dormir e um filho que
amava.

Na viagem de volta, sentei-me no banco traseiro do carro compacto- e foi
assim que me veio aquele pensamento: de casa - e adormeci com o acalanto
mondtono da rodovia.

quarenta e quatro dias antes
"A' COOSA LIQUORS' SOBREVIVE de vender cigarros para os



adolescentes e bebidas para os adultos." Alasca olhava para mim com uma
frequéncia desconcertante enquanto dirigia, ainda mais com uma frequéncia
desconcertante enquanto eu dirigia, ainda mais porque estavamos separado
por uma estrada estreita e montanhosa ao sul da escola,a caminho da
mencionada " COOSA LIQUORS". Era um sabado, nosso ultimo dia de
feriado,tirando o domingo,quando ja ndo faziamos nada. "E isso € étimo pra
quem quer comprar cigarros. Mas nos queremos bebida. E eles pedem
carteira de identidade. A minha nao presta. Mas vou dar um jeito, vou jogar um
charme." Ela dobrou a esquerda de repente,sem fazer sinal,e entrou numa
ruazinha que descia precipitosamente uma montanha ladeada por campos.
Segurou firme no volante enquanto ganhavamos velocidade e esperou ate o
ultimo momento para pisar no freio, pouco antes de chegarmos ao pé da
montanha. Havia um posto de gasolina desativado,todo feito de madeira,com
um letreiro no telhado se lia: COOSA LIQUORS: SUPRIMOS SUAS
NECESSIDADES ESPIRITUAIS.

Alasca entrou sozinha e saiu cinco minutos depois,carregando dois
pesados sacos de papel cheio de contrabando: trés pacotes de cigarro, cinco
garrafas de vinho e uma de vodca para o Coronel. Voltando para casa, ela
disse: "Gosta daquelas piadas de toc toc?"

"Piadas de 'toc toc'?", perguntei. " Esta falando daquelas, tipo, 'toc toc'?
" Quem é7?", Alasca respondeul.

"E o Eto."

"Que Eto?"

"Esta bem, nio falo mais", eu disse por fim. Muito bobo.

"Genial", disse Alasca. "Eu tenho uma. Vocé comecga".

"Certo. Toc toc."

"Entra, disse Alasca.

Olhei para ela, confuso. Depois de um tempo, entendi a brincadeira.



Acabei rindo.
"Minha mae me contava essa quando eu tinha 6 anos. Ainda é engragada.”
Entao tomei um susto quando ela entrou aos prantos em meu quarto. Eu

estava terminando o trabalho final de inglés. Ela se sentou no sofa, cada
respiragao uma mistura de gemido e grito.

"Desculpa, disse, solugando. Um fio de meleca lhe escorria pelo queixo.

"O que aconteceu?"Perguntei. Ela pegou um lenco de papel na MESA DO
CENTRO e enxugou o rosto.

"Nao...", ela comegou, entao lhe vei um solugo grande como um tsunami,
um choro tao estridente e infantil que me assustava. Eu me levantei e me
sentei ao seu lado, passando o braco por cima de seus ombros. Ela se
afastou, enfiando o rosto na espuma do sofa. "Nao entendo porque sempre
estrado tudo", ela disse.

"Esta falando da Marya? Acho que vocé ficou com medo, so isso".

"O medo nao é uma boa desculpa!”, ela gritou para o sofa. "O medo ¢é a
desculpa que todo mundo sempre da! Eu ndo sabia quem era "todo mundo",
nem quanto tempo era "sempre", e, por mais que quisesse entender suas
ambiguidades, aquela vagueza estava me deixando irritado.

"Porque ficou chateada com isso agora?"

"N3o é s6 isso. E tudo. Eu contei com o Coronel no carro". Ela deu uma

fungada, mas os solugos pareciam ter acabado. "Enquanto vocé dormindo no
banco de tras. E ele disse que ia ficar de olho em mim durante os trotes. Que

nao podia confiar em mim. Eu ndo o culpo. Nem mesmo eu confio em mim".
"Vocé foi corajosa de contar para ele", eu disse.
"eu sou corajosa, mas nao quando me interessa. Vocé vai...hmm. "Ela se

aprumou no sofa e chegou perto de mim. Eu levantei o brago quando ela
desabou no meu peito magricelo e recomegou a chorar. Eu me sentia mal por
ela,mas era sua culpa. Eu nao precisava ter dedurado.

"Nao quero te deixar chateada, mas acho que vocé deveria nos contar
porque dedurou a Marya. Estava com medo de voltar pra casa ou algo
assim?"

Ela se afastou de mim e me langou um olhar do juizo final que teria deixado
o Aguia orgulhoso. Tive a impressdo de que ela me odiava minha pergunta, ou
os dois, entdo ela desviou o olhar para o campo de futebol, do outro da janela,



e disse: "Nao tenho casa."

"Bem, vocé tem uma familia", eu disse, recuando. Ela tinha me falado
sobre a mae naquela mesma manha. Como é que a garota da piada tinha se
tornado aquela coisa chorosa em apenas trés horas?

Ainda se encarando ela disse: "Eu tento ser corajosa, sabe. Mesmo assim
continuo estragando tudo. Continuo fazendo merda."

"Tudo bem" eu lhe disse."Esta tudo bem".Eu ndo fazia ideia que ela estava
falando. Uma nogao vaga atras da outra.

"Sabe quem vocé ama,Gordo? Vocé ama a garota que faz vocé rir, que vé
filmes pornograficos e bebe com vocé. Mas nao a garota tristonha, mal-

humorada, maluca."
E ela tinha razao.
Natal
TODO MUNDO FOI PRA CASA no Natal - até mesmo Alasca,

supostamente sem-teto.

Ganhei um relégio bacana e uma carteira nova - "presentes de adulto".
Meu pai disse. Mas, naquelas duas semanas, passei a maior parte do tempo
estudando. O feriado de Natal ndo era bem um feriado, visto que era nossa
ultima oportunidade de estudar para as provas, que comegavam logo no
primeiro dia de volta as aulas que mais ameagam meu obijetivo de ficar com
media 9,0. Queria poder dizer que estudando porque gostava de aprender,
mas a verdade que estava estudando para conseguir entrar numa boa
faculdade.

Entao passei a maior parte do tempo trancado em casa, estudando pré
calculo e decorando o vocabulario de francés, exatamente como fazia antes
de Culver Creek. As duas semanas em casa nao foram muito diferentes do
resto de minha vida antes do colégio interno,exceto que meus pais estavam
mais emotivos. Embora eu tivesse querido passar feriado de A¢ao de Gracas
em Culver Creek, eles se sentiam culpados. E bom ter pessoas que sintam
culpados por sua causa, se bem que eu poderia ter sobrevivido sem a
choradeira de minha mae nos jantares de familia. Ela dizia: "Sou uma péssima
mae", e meu pai logo recrutava: "Nao,é nao."

Ate meu pai, que € afetuoso, mas nao chega a ser emotivo, disse



gratuitamente, enquanto assistiamos aos Simpsons, que sentia minha falta. Eu
disse que também sentia falta dele, e era verdade. Mais ou menos. Eles sao
tdo bonzinhos. Fomos ao cinema e jogamos baralho,e eu lhes contei as
historias que podia contar sem horroriza-los, e eles ouviram. Meu pai, que era
corretor de imoveis e lia mais livros do que qualquer pessoa que eu
conhecia,conversou comigo sobre os livros da aula de inglés, e minha mae
insistiu para que eu me sentasse na cozinha e aprendesse a fazer pratos
simples - macarrao instantaneo e ovos mexidos - agora que eu estava
"morando sozinho".

Mesmo que eu nao tivesse, ou quisesse, uma cozinha. Mesmo que eu nao
gostasse de ovos ou de macarrao instantaneo. Quando chegou o Ano Novo,
eu ja tinha aprendido a preparar um tanto quanto o outro.

Quando fui embora, os dois choraram, ,tinha mae explicando que era
apenas a sindrome do ninho vazio, que estavam muito orgulhosos de mim e
que me amavam muito. Aquilo me deu um nd na garganta, e eu esqueci o
feriado de Acao de Gracgas. Eu tinha uma familia.

oito dias antes

ALASCA ENTROU NO QUARTO logo no primeiro dia de aula e se sentou
ao lado do Coronel no sofa. O Coronel estava ocupado, trabalhando,tentando
bater um recorde de velocidade terrestre no Playstation.

Ela disse que tinha sentindo nossa falta,nem que estava feliz em nos ver.
Simplesmente olhou para o sofa e disse:"Vocés estdo mesmo precisando de
um sofa novo."

"Por favor nao fale comigo quando estiver dirigindo",disse o Coronel."Santo
Deus"! Sera que o Jeff Gordon também precisa aturar esse tipo de coisa?"

"Tive uma ideia", ela disse: "E 6tima. Precisamos de um p're-trote que
coincida com um ataque a Kevin e seus capangas.”

Eu estava sentado na cama, estudando para a prova de historia norte-
americana do dia seguinte.

"Pré-trote?", perguntei.

"Um trote com o propoésito d induzir a reitoria a uma falsa sensacgao de
seguranga”, o Coronel respondeu, irritado com a distragao.

"Depois do pré-trote, o Aguia vai pensar que os calouros ja fizeram seu



trote e vai estar desprevenido quando a coisa realmente acontecer. "Todo
ano, os calouros e os veteranos faziam alguma espécie de trote - geralmente,
algo bobo,como soltar rojées no circulo dos dormitérios as cinco da manha de
um domingo.

"Todo ano fazem pré-trote?", perguntei.

"Nao, seu idiota", disse o Coronel."Se todo ano fizéssemos pré-trote, o
Aguia ia esperar dois trotes. A ultima vez que isso aconteceu foi em... hmm.
Ah,sim: 1987. Na época, o pré-trote foi cortar a energia do campus, e o trote
verdadeiro foi colocar quinhentos grilos vivos no sistema de aquecimento das
salas de aula. As vezes, ainda e possivel ouvir o canto deles."

"Sua técnica de memorizacdo mecanica € muito impressionante", eu disse.

7

"Vocés dois parecem um casal de velhinhos." Alasca abriu um sorriso. "E
meio Assustador."
"Vocé nao sabe nem a metade”, o coronel disse."Precisa ver o garoto a

noite, querendo subir na minha cama."

"Eil"

"Vamos voltar para o assunto!",disse Alasca."Pré-trote. Este fim de
semana,ja que € lua nova. Vamos ficar no celeiro. Vocé,eu,0 Coronel, Takumi
e, como presente para o meu gordinho, Lara Buterskaya."

"A mesma Lara Buterskaya que eu cobri de vomito?"

"Ela s6 € um pouco timida. Mas ainda gosta de vocé."Alasca riu.

"O vomito fez vocé parecer... Vulneravel."

"Peitos bem firme", o Coronel disse, "Esta levando o Takumi pra mim?"
"Vocé precisa ficar solteiro por uns tempos."

"Verdade", o Coronel disse.

"Continue jogando videogame por mais alguns meses",ela disse.

"A coordenag&o motora vai ser uma mao na roda quando vocé chegar a
terceira base."
"Credo, faz tanto tempo que n&do ouco falar do sistema de bases que ate



esqueci o que a terceira base", respondeu o Coronel. "Eu reviraria os olhos
para vocé, mas nao posso me dar ao luxo de olhar para o lado."
"Primeira base: beijo de lingua. Segunda: buzinada. Terceira: bolinada. E

quarta: biscoitada. Parece até que pulou a terceira série!", disse Alasca.

"Eu pulei a terceira série", replicou o Coronel.
"Entao", eu disse, "como vai ser o pré-trote?"

"Eu e o Coronel pensaremos em alguma coisa. Vocé naoi precisa se meter
em confusdo - por enquanto.”

"Tudo bem, entdo. Vou sair para fumar um cigarro."

Sai. Nao era a primeira vez que Alasca me excluia, mas, depois de todo o
tempo que passamos juntos no feriado de A¢ao de Gragas, pareceu-me
ridiculo ela querer planejar o trote s6 com o Coronel, sem mim. De quem era a
camiseta ensopada de lagrimas? Minha. Quem tinha aturado a leitura de
Vonnegut? Eu. Caminhei até a loja de conveniéncia do outro lado da rua e
fumei um cigarro. Isso jamais teria acontecido comigo na Flérida, essa
inseguranga tao-coisa-de-primario sobre quem gosta mais de quem, e eu me
odiei por deixar isso acontecer comigo. Vocé nao precisa se importar com ela,
pensei. Ela que se dane.

quatro dias antes

O CORONEL NAO ME DISSE NADA sobre o pré-trote, somente que seria
chamado de Noite do Celeiro e que eu precisaria fazer as malas para passar
dois dias fora.

Segunda, terca e quarta foram uma tortura. O Coronel e Alasca estavam
sempre juntos, mas nunca me chamavam. Entao passe mais tempo do que o
normal estudando para as provas finais, o que foi 6timo para minha média
geral. E aproveitei para terminar o trabalho de Religiao.

Minha resposta para a pergunta foi bastante direta. A maioria dos cristaos
e dos mulgumanos acredita no céu e no inferno, embora haja muito
discordancia entre as duas religides sobre 0 que, exatamente, faz com que a
pessoa va para um ou outro lugar depois da morte. Os budistas eram mais
complicados - por causa da doutrina de Buda a respeito do amatta, que diz
basicamente que as pessoas nao possuem almas imortais. Em vez disso, tém
um emaranhado de energia, e esse emaranhado de energia é transitorio,



passando de corpo a corpo, reencarnando eternamente até, por fim, atingir a
iluminagao.

Nunca gostei de escrever paragrafos conclusivos em meus trabalhos - nos
quais vocé simplesmente repete o que ja foi dito usando expressdes como Em
suma e Concluindo. Nao fiz isso - simplesmente expliquei por que achava a
pergunta importante. As pessoas, pensei, queriam seguranga. Nao
suportavam a ideia de que a morte fosse um grande e escuro nada, nao
suportavam a ideia de que seus entes queridos pudessem deixar de existir e
nem mesmo conseguiam imaginar essa nao existéncia. Por fim, conclui que as
pessoas acreditavam na vida apds a morte porque nao suportavam a
alternativa.

trés dias antes

NA SEXTA-FEIRA, depois de uma surpreende prova de Pré-Calculo que
encerrou com chave de ouro minha primeira leva de notas em Culver Creek,
coloquei na mochila 0 meu saco de dormir e algumas roupas ("Leve algo bem
nova-iorquino”, aconselhara-me o Coronel. "Algo preto, sensato, confortavel e
quente."), buscamos o Takumi em seu quarto e fomos até a casa do Aguia. O
Aguia estava usando seu unico modelito, e eu me perguntei se ele teria trinta
camisas brancas idénticas e trinta gravatas pretas idénticas em seu closet.
Imaginei-o acordando de manha, olhando para o closet e pensando.

Hummm... humm... que tal uma camisa branca e uma gravata preta? O
cara estava precisando urgentemente de uma esposa.

"Vou levar o Miles e o Takumi para passar o fim de semana la em casa em
New Hope", o coronel Ihe disse.

"O Miles gostou tanto assim de New Hope?", o Aguia me perguntou.

"Yeehaw! Vamos juntar os caipiras no camping!”, disse o Coronel. Ele
sabia falar com sotaque quando queria, mas, como todos em Culver Creek,
preferia nd usa-lo.

"Um monte. Vou ligar para a sua mae", o Aguia disse para o Coronel.

Takumi olhou para mim tentando inutilmente disfarcar o panico, e eu senti o
almoco - galinha frita - revirar em meu estébmago. Mas o Coronel apenas
sorriu. "Claro."

" O Chipe, o Miles e o Takumi vao passar o fim de semana na casa da



senhora?... Sim, senhora... Hal... Tudo bem. Tchau." O Aguia olhou para o
Coronel. "Sua mae € uma mulher incrivel." E sorriu.

"E eu ndo sei?" O Coronel abriu um sorriso forcado. "Entdo nos vemos no
domingo."

Enquanto caminhavamos para o estacionamento do ginasio, o Coronel
disse: "Liguei para ela ontem e pedi para me acobertar. Ela nem mesmo quis
saber o motivo. Disse apenas: 'Confio em vocé, meu filho', e confia mesmo."
Longe dos olhos do Aguia, dobramos rapidamente para a direita e entramos
na floresta.

Percorremos a estrada de terra, atravessamos a ponte, depois voltamos
para o celeiro da escola, um armazem dilapidado, propenso a goteiras, que
mais parecia uma cabana de madeiras. Mesmo assim, estocavam feno ali
dentro, ndo sei por qué. Nao tinhamos aula de equitagao nem nada parecido.
O Coronel, Takumi e eu chegamos la primeiro e estendemos nossos sacos de
dormir sobre os fardos de feno mais macios. Eram 18:30hrs.

Alasca chegou logo depois, tendo dito a Aguia que iria passar o fim de
semana com Jake. O Aguia ndo precisou verificar a histéria, porque Alasca
costumava passar um fim de semana por més com o namorado, e ele sabia
gue seus pais nao se importavam. Lara apareceu meia hora depois. Tinha dito
ao Aguia que iria de carro para Atlanta para visitar uma amiga da Roménia. O
Aguia ligou para os seus pais para se certificar de que eles sabiam que a filha
iria passar o fim de semana fora do campus, eles ndo se importaram.

"Confiam em mim." Ela sorriu.

"E diferente em russo?", perguntei.

"Em romééno", ela me corrigiu. Aparentemente o romeno era um idioma.
Quem iria saber? Meu quociente de sensibilidade cultural teria de aumentar
drasticamente se eu quisesse dividir o saco de dormir com ele em breve.

Estavamos sentados em nossos sacos de dormir. Alasca estava fumando
com flagrante descaso pela indiscutivel inflamabilidade do celeiro, quando o
Coronel pegou uma folha impressa no computador e comecgou a ler em voz
alta.

"O objetivo da festividade dessa noite é provar, de uma vez por todas, que
nos estamos para o trote assim como os Guerreiros de Dia de Semana estéo



para a burrice. Mas também teremos a oportunidade de tornar a vida do Aguia
mais dificil, 0 que é sempre um prazer muito bem-vindo. Entao", ele disse,
pausando como se esperasse ouvir o rufar dos tambores, "vamos lutar uma
batalha em trés frentes essa noite":

"Primeira frente - pré-trote. Vamos fazer fumacga debaixo do nariz do
Aguia.

Segunda frente - operacéo careca. Na qual a Lara vai invadir o territério
inimigo, sozinha, numa missao retaliativa tao inteligente e cruel que s6 poderia
ter sido concebida por uma mente genial como, bem, a minha."

"Ei!" Alasca interrompeu. " A ideia foi minha."

"Certo. A ideia foi da Alasca." Ele riu. "e, por fim, terceira frente - os
relatorios de progresso. Vamos invadir a rede de computadores da escola e
usar o sistema de dados para enviar cartas para os familiares do Kevin & Cia.
Dizendo que eles serao reprovados em algumas matérias."

"Com certeza, vamos ser expulsos”, eu disse.

"Espero que nao tenham trazido o garoto asiatico pensando que ele é um
génio da computacgao. Porque eu ndo sou." Takumi disse.

"Nao vamos ser expulsos, e eu sou 0 génio da computagao. Vocés sao
apenas os musculos e a distracao. Nao vamos ser expulsos nem mesmo se
formos pegos, porque nada disso € punivel com expulsdo - bem, exceto,
talvez as cincos garrafas de Strawberry Hill na mochila da Alasca, mas isso
ficara bem escondido. S6 estamos fazendo uma devastagaozinha."

O plano foi explicado e nao tinha margem de erro. O Coronel esperava
uma sincronia tao perfeita que, se um de nds fizesse uma pequena besteira,
todo o projeto viria abaixo.

Ele tinha imprimido cronogramas individuais para cada um de ndés, com
marcacgdes de tempo precisas que levavam em conta os segundos. Com os
relégios sincronizados, as roupas pretas, as mochilas nas costas, a respiragcao
condensando na noite fria, os detalhes do plano na cabeca, o coragao
disparando, saimos do celeiro depois de anoitecer, por volta das sete. Nos
cinco caminhavamos um ao lado do outro, confiantes, e eu nunca me senti tdo
legal. O Grande Talvez pairava sobre nds, mas éramos invenciveis. O plano
podia ter falhas, nés nao.



Cinco minutos depois, o0 grupo se dividiu, e cada um foi para onde tinha de
ir. Eu figuei com o Takumi. N6s éramos a distragao.

"Porra. Somos fuzileiros", ele disse.

"Primeiro a lutar, primeiro a morrer", concordei, nervoso.

"E isso ai, porra!”

Ele parou a abriu a mochila.

"Aqui ndo, cara", eu disse. "Tem de ser na casa do Aguia."

"Eu sei, eu sei. Calma." Ele pegou uma touca grossa. Era marrom, com
uma cabeca de raposa de pelucia na frente. Colocou-a na cabeca.

Eu ri. "Mas que diabos ¢é isso?"

"Meu chapéu de raposa."”

"Chapéu de raposa?"

"E, Gordo. Meu chapéu de raposa."

"Por que vestiu o chapéu de raposa?", perguntei.

"Porque ninguém pega a maldita raposa.”

Dois minutos depois, estavamos agachados atras das arvores a quinze
metros da porta dos fundos da casa do Aguia. Meu corac&o pulsava como
uma batida de musica eletrénica.

"Trinta segundos”, Takumi sussurrou, e eu senti a mesma ansiedade
incbmoda que tinha sentido naquela primeira noite com a Alasca, quando ela
pegou a minha mao e sussurrou corre, corre, corre, corre, corre. Mas
permaneci parado.

Pensei: Nos estamos perto o bastante.

Pensei: Ele ndo vai ouvir.

Pensei: Ele vai ouvir e vai sair de casa tdo depressa que ndo teremos a
menos chance.

Pensei: Vinte segundos.

"Ei, Gordo", sussurrou Takumi, "vocé consegue cara. E s6 correr."

"Certo". E s6 correr. Meu joelhos séo bons. Meus pulmées funcionam. E
SO correr.

"Cinco", ele disse. "Quatro. Trés. Dois. Um. Acende. Acende. Acende."

Acendi e ouvi um chiado que me fez lembrar os feriados de Quatro de
Julho passados com a minha familia. Ficamos parados por um nanossegundo,



olhando para o rastilho para ter certeza de que continuava aceso. E agora,
pensei. Agora, pensei. Corre, corre, corre, corre, corre.

Mas meu corpo nao se mexeu até eu ouvir o Takumi gritando aos
sussurros: "Vai, vai, vai, vai, porra!"

E ndés fomos.

Trés segundos depois, uma enorme explosao de estampidos. Para mim.
Mais pareciam os tiros de metralhadora de Decapitagao, s6 que mais altos.
Ja estavamos a uns vinte passos de distancia, e pensei que meus timpanos
fossem explodir.

Pensei: Bem, ele certamente vai ouvir iSSo.

Atravessamos o campo de futebol as carreiras, entramos na floresta e
subimos em declive, com apenas um vago senso de diregao. No escuro, os
galhos partidos e as pedras cobertas de musgo surgiam no ultimo segundo
possivel, e eu cai e escorreguei tantas vezes que tipo medo de que o Aguia
pudesse nos alcancar, mas continuei me levantando e correndo ao lado do
Takumi, para longe das salas de aula e do circulo de dormitérios. Corriamos
como se tivéssemos sandalias de ouro. Eu corria como um guepardo - bem,
como um guepardo que fumava demais. Entdo, depois de exatamente um
minuto de corrida, Takumi parou e abriu a mochila.

Era minha vez de contar. Olhando para o relégio. Apavorado. Aquela
altura, ele certamente ja teria saido. Estaria correndo. Indaguei-me se ele
seria veloz. Era velho, mas estava furioso.

"Cinco, quatro, trés, dois, um", e o chiado. Nao paramos dessa vez,
simplesmente corremos, ainda para o oeste. Arfando. Eu me perguntei se
conseguiria fazer aquilo por trinta minutos. As bombinhas explodiram.

Os estampidos cessaram, e uma voz gritou, "PAREM JA COM ISSO!"
Mas nao paramos. Parar nao estava no plano.

"Eu sou a maldita raposa", Takumi sussurrou, tanto para si mesmo quanto
para mim. "Ninguém pega a raposa."

Um minuto depois, eu estava ajoelhado. Takumi fez a contagem regressiva.
O rastilho acendeu. E n6s corremos.

Mas as bombinhas ndo explodiram. Tinhamos trazido um cordao de
bombinhas sobressalentes para o caso de uma eventual falha. Outra, no



entanto, custaria um minuto para o Coronel e a Alasca. Takumi se agachou,
acendeu o rastilho e correu. Os estampidos comegaram. As bombinhas
fizeram bangbangbang em sincronia com meu coragao.

Quando o barulho cessou, ouvi: "PAREM COM ISSO OU EU VOU
CHAMAR A POLICIA!" E, embora a voz estivesse longe, eu sentia seu Olhar
do Juizo- Fina sobre mim.

"Nao peguem a raposa; vao ficar para tras", Takumi disse para si mesmo.
"Faco rima até correndo; sou demais."

O Coronel tinha nos prevenido sobre a questido da policia, disse que nao
precisariamos nos preocupar. O Aguia ndo gostava de trazer os tiras para o
campus. Publicidade negativa. Entao continuamos correndo. Passando por
cima e por baixo de todo tipo de arvore, arbusto e galho. Caiamos.
Levantavamos. Corriamos. Se ele ndo conseguisse nos seguir pelos
estampidos, certamente poderia nos seguir pela sucessao de merdas!
Enquanto tropegavamos mortos e caimos em cima de arbustos espinhosos.

Um minuto. Eu me ajoelhei, acendi um rastilho, corri. Bang.

Dobramos para o norte, achando que tinhamos passado pelo lago. Era
parte essencial do plano. Quanto mais nos afastassemos sem sair dos limites
do campus, mais o Aguia teria de se afastar para nos perseguir. Quanto mais
ele nos perseguisse, mais longe ficaria das salas de aula, onde o Coronel e a
Alasca estavam fazendo seu showzinho. Depois pretendiamos dar a volta
perto das salas de aula e seguir para o leste, ao longo do regato, até
chegarmos a ponte sobre o Buraco do Fumo, de onde pegariamos a estrada
novamente e voltariamos para o celeiro, triunfantes.

Eis o problema: tinhamos cometido um pequeno erro de calculo. Nao
tinhamos passado pelo lago; pelo contrario, estavamos correndo na diregao
de um campo aberto e, depois, do lago. Perto demais das salas de aula para
tomar outro rumo, seguimos para o lago. Olhei para o Takumi, que corria ao
meu lado passo a passo, € ele disse: "Acende."

Entdo me ajoelhei, acendi o rastilho, e corremos. Estavamos correndo por
uma clareira agora. Se o Aguia estivesse atras de nés, poderia nos ver.
Chegamos a margem sul e comegamos a contornar o lago. Nao era assim tao
grande - talvez uns quinhentos metros de extensao. Ja estavamos quase no



fim quando eu o vi.

O cisne.

Nadando em nossa diregao como um cisne endiabrado, batendo as asas
furiosamente. Depois chegou a praia e se colocou em nosso caminho, fazendo
um barulho que nao se parecia com nada deste mundo, algo como as piores
partes dos ultimos gemidos de um coelho e as piores partes do choro de um
bebé. Nao tinhamos para onde ir, continuamos correndo. Atropelei o cisne a
toda velocidade e senti uma mordida na bunda. Entdo comecei a mancar
visivelmente, porque minha bunda estava pegando fogo, e pensei comigo: Que
diabos o cisne tem na saliva que arde tanto?

O trigésimo terceiro corddao de bombinhas falhou, custando-nos um minuto.
Aquela altura, eu queria um minuto. Estava morrendo. A sensacéo de ardéncia
em minha nadega esquerda tinha diminuido e se transformado numa dor forte
que aumentava cada vez que eu pisava com a perna esquerda, de modo que
eu estava correndo como uma gazela ferida tentando fugir de um bando de
ledes. Diminuimos o passo consideravelmente, é claro. Tinhamos parado de
ouvir a voz do Aguia depois que atravessamos o lago, mas ndo achava que ele
tivesse desistido. S6 estava tentando nos enganar com sua complacéncia,
mas nao daria certo. Naquela noite, éramos invenciveis.

Exaustos, paramos para descansar ainda com trés cordoes de bombinha,
esperando ter dado tempo suficiente para o Coronel. Depois corremos por
mais alguns minutos até chegarmos a margem do regato. A noite estava tao
escura e estagnada que o pequeno filete de agua parecia rugir, e eu podia
escutar nossa respiracao ofegante enquanto desabavamos na margem
enlameada e coberta de seixos. Quando paramos, olhei para o Takumi. Suas
faces e seus bracos estavam arranhados, a cabeca de raposa estava acima
de sua orelha esquerda. Olhei para os meus bragos e reparei no sangue que
escorria dos cortes mais profundos. Tinhamos passado por arbustos
espinhosos, lembrei, mas eu ndo sentia dor alguma.

Takumi estava tirando os espinhos da perna. "A raposa esta muito
cansada", ele disse e riu.

"O cisne mordeu minha bunda", eu lhe disse.

"Eu vi." Ele sorriu. "Esta sangrando?" Enfiei a mao dentro da calga para



verificar. Nao havia sangue, entdo acendi um cigarro para comemorar.

"Missao cumprida”, eu disse.

"Gordo, meu amigo, somos indestrutiveis."

O regato serpeava pelo campus tantas vezes que nao tinhamos como
saber onde estavamos, entdo seguimos o curso-d'agua por cerca de dez
minutos, levando em conta que teriamos nos movido duas vezes mais rapido
enquanto corriamos, e dobramos a esquerda.

"O que vocé acha? Esquerda?", perguntou Takumi.

"Estou completamente perdido", eu disse.

"A raposa esta apontando para a esquerda. Entdo, esquerda." E a raposa
nos levou de volta para o celeiro.

"Vocés estdo béém?", Lara disse, quando demos as caras. "Eu fiquei
preocupada. Vi o Aguia sair de casa. Estava de pijama. Parecia furioso."

Eu disse: "Se ele estava furioso, ndo quero nem ver como ficou agora."

"Por que demoraram tanto?", ela perguntou.

"Voltamos pelo caminho mais longo", Takumi disse. "Além disso, Gordo
esta andando feito uma velhinha com hemorroidas porque o cisne mordeu a
bunda dele. Cadé a Alasca e o Coronel?"

"Nao sel", disse Lara, entdo ouvimos passos a distancia, sussurros e
galhos se partindo. Rapido como um relampago, Takumi pegou os sacos de
dormir e as mochilas e os escondeu atras do feno. Nos trés saimos pelos
fundos do celeiro, entramos no capinzal alto, que batia a altura do peito, e nos
deitamos. Ele nos rastreio até o celeiro, eu pensei. Fizemos tudo errado.

Entdo ouvi a voz do Coronel, distinta e bastante aborrecida: "Isso reduz em
vinte e trés nomes a lista de possiveis suspeitos! Por que ndo seguiu o plano?
Santo Deus, cadé todo mundo?"

Voltamos para o celeiro, um pouco envergonhados por termos reagido de
maneira tdo exagerada. O Coronel se sentou num fardo de feno, os cotovelos
apoiados nos joelhos, a cabecga baixa, as maos empunhadas na testa.
Pensando.

"Bem, pelo menos, ainda ndo fomos pegos. Certo, primeiro”, ele disse sem
olhar para cima, "me digam que todo o resto correu bem. Laura?"

Ela comecou a falar. "Da. Tudo certo."



"Pode me dar mais detalhes, por favor?"

"Fiz tudo que dizia no papel. Eu me escondi atras da casa do Aguia e
esperei até ele sair atras do Miles e do Takumi. Depois corri para os fundos
do dormitorio. Entrei pela janela do quarto do Kevin. Coloquei o negocio no gel
e no condicionador, depois fiz o mesmo no quarto do Jeff e do Longwell."

"Que negobcio?", perguntei.

"Tinta industrial azul nao diluida numero cinco para cabelo", Alasca disse.
"Comprei com seu dinheiro dos cigarros. Basta aplicar no cabelo molhado, e a
coisa nao sai por meses e meses."

"Nos tingimos o cabelo deles de azul?"

"Bem, tecnicamente", o Coronel disse, ainda falando para baixo, "eles é
que vao tingir o cabelo de azul. Mas nds ajudamos, € verdade. Sei que tudo
correu bem com vocé e Takumi, porque nés estamos aqui e vocés estao aqui,
entdo significa que fizeram seu trabalho. A boa noticia € que os trés palermas
que tiveram a audacia de nos pregar um trote vao receber relatorios de
progresso informando que eles repetiram em trés matérias."

"Uh-oh. Qual é a ma noticia?", perguntou Lara.

"Ah, sai dessa", disse Alasca. " A outra boa noticia € que, enquanto o
Coronel se escondia no mato, pensando ter ouvido alguma coisa, eu me
lembrei de mandar relatérios para outros vinte Guerreiros de Dia de Semana.

Imprimi boletins para todos eles, coloquei em envelopes timbrados da
escola e deixei na caixa de correio." Ela se virou para o Coronel. "Vocé
demorou bastante", disse. "O Coronelzinho... tem medo de ser expulso."

O Coronel ficou de pé, erguendo-se acima de todos nos, que estavamos
sentados.

"Nao é uma boa noticia! Ndo estava no plano! Agora a Aguia pode riscar
vinte e trés nomes da lista de suspeitos. Vinte e trés pessoas que podem
descobrir que fomos nés e nos dedurar!"

"Se isso acontecer", disse Alasca, muito séria, "eu assumo a culpa.”

"Claro." O Coronel suspirou. "Como vocé fez com o Paul e a Marya. Vai
dizer que estava passeando pela floresta, soltando bombinhas ao mesmo
tempo que invadia a rede de computadores da escola e imprimia relatorios
falsos em papel timbrado? Tenho certeza de que o Aguia vai acreditar!"



"Calma, cara", disse Takumi. "Primeiro, ndo vamos ser pegos. Segundo,
se formos pegos, vou assumir a culpa com a Alasca. Vocé tem mais a perder
do que n6s." O Coronel assentiu com a cabecga. Era um fato inegavel: o
Coronel n&o teria a menos chance de ganhar uma bolsa em outra escola se
fosse expulso de Culver Creek.

Sabendo que nada o deixava mais animado do que ser reconhecido por
seu brilhantismo, perguntei: Como foi que vocé invadiu o sistema?"

"Entrei pela janela da sala do Sr. Hyde, liguei o computador e digitei a
senha", ele disse, sorrindo.

"Adivinhou a senha?"

"Nao. Na terca-feira, fui até a sala dele para pedir uma copia impressa da
bibliografia do curso. Entédo fiquei de olho quando ele digitou a senha:
J3ckylnhyd3."

"Porra", disse Takumi. "Eu podia ter feito isso."

"E, mas nao teria tido chance de usar esse seu chapéu engragado”, o
Coronel disse rindo. Takumi tirou a touca e a colocou na mochila.

"O Kevin vai ficar furioso quando vir o cabelo" , eu disse.

"Bem, eu também fiquei furiosa quando vi minha biblioteca alagada. O
Kevin € uma boneca inflavel", disse Alasca. "Se vocé nao espeta, nos
sangramos. Se espeta o Kevin, ele estoura."

"E verdade", Takumi disse. "O cara é um idiota. Ele meio que tentou matar
vocé, lembra?"

"E, achou que sim", reconheci.

"Tem muita gente assim nesta escola", continuou Alasca, ainda bufando.
"Sabe? Esse malditos garotos-riquinhos-inflaveis."

Embora Kevin meio que estivesse tentando me matar e tudo mais, ele nao
me parecia digno de raiva. Odiar os garotos legais exigia muita energia, € eu
tinha desistido disso fazia tempo. Para mim, o trote fora apenas uma resposta
a um trote anterior, apenas uma oportunidade de ouro para fazer uma
devastacaozinha, como dissera o Coronel. Mas, para Alasca, parecia outra
coisa, parecia algo mais.

Eu queria lhe perguntar sobre isso, mas ela se deitou atras de um fardo de
feno e tornou a ficar invisivel. Alasca tinha terminado de falar, era o fim da



conversa. S6 fomos chama-la duas horas depois, quando o Coronel abriu a
garrafa de vinho. Passamos a garrafa de mdo em mao até que eu comecei a
sentir a bebida no estbmago, amarga e quente.

Eu queria gostar de beber mais do que de fato gostava (o que era
exatamente o oposto do que eu sentia em relacédo a Alasca). Mas, naquela
noite, a bebida produziu uma sensacdo muito boa enquanto o calor do vinho se
espalhava do estbmago para o resto do meu corpo. Nao gostava de me sentir
burro ou fora de controle, mas gostava do modo como o alcool deixava tudo
(os risos, o choro, o xixi na frente dos amigos) mais facil. Por que estavamos
bebendo? Para mim, era apenas uma distracao, até porque corriamos sérios
riscos de sermos expulsos. O lado bom da constante ameacga de ser expulso
de Culver Creek € que isso reveste cada prazer ilicito com uma aura de
empolgacao. O lado ruim é que sempre ha a possibilidade de vocé ser
expulso, é claro.

dois dias antes

ACORDEI CEDO NA MANHA do dia seguinte, a boca seca e a respiragéo
visivel no ar frio. Takumi tinha trazido um fogao portatil na mochila, e o Coronel
estava debrugado sobre o aparelho, esquentando um pouco de agua para
fazer café instantaneo. O sol brilhava intensamente, mas ndo conseguia
vencer o frio. Sentei-me com o Coronel e provei o café ("O problema do café
instantaneo é que ele cheira bem, mas tem gosto de bile", o Coronel disse),
entdo, um a um, Takumi, Lara e Alasca acordaram, e n0s passamos o resto
do dia nos escondendo, porém ruidosamente. Um esconderijo barulhento.

Naquela tarde, no celeiro, Takumi decidiu fazer uma competicao de
improviso.

"Vocé comega, Gordo", ele disse. "Coronel-Catastrofe, vocé faz a batida."

"Eu nao entendo de rap”, argumentei.

"Nao tem problema. O Coronel também n&o entende de ritmo. Vocé so6
precisa fazer uma rimazinha qualquer, depois deixa comigo."

Com as maos em concha sobre a boca, o Coronel comecgou a fazer ruidos
estranhos que mais pareciam uma série de puns do que uma levada de
bateria. E eu, bem, fiz um rap.

"Hmm, estamos no celeiro, o sol ja vai se pér. / Outro dia, na tevé, passou



um filme de terror. / Cara, ndo consigo, tenho que parar. / Deixo meu amigo, o
Takumi, continuar."

Takumi emendou. "Gordo, cara, mas que droga, a sua rima fede / mais
que aquele filme com nosso amigo Freddy, / A hora do pesadelo, em que todo
mundo morre. / Ontem foi legal, bebi, fiquei de porre. / Adoro minha touca, / a
mulherada fica louca. / Eu venho do Japéo, ele fica logo ali. / Quando eu era
pequeno, me chamavam de sushi. / Mas acho que € normal, diferentes etnias,
/ Minha pele amarela € um ima de vadias."

Alasca entrou no jogo depois.

"Assim vocé me ofende, esqueceu que eu sou menina? / Vou picar o seu
traseiro, vou joga-lo na latrina. / Eu gosto, € verdade, de um som mais
feminista, / Agora vou mostrar que também sou uma rapista. / Eu tenho boas
rimas, agito a plateia. / Gosto daquele filme de fantasma com o Geleia. / Se
voceé falar mal do sexo feminino, / vai cair feito o Império Bizantino."

Takumi voltou.

"Se teu olho te escandaliza, eu posso arrancar fora. / Eu respeito as
meninas, como o cavalo a espora. / Ai, mas que droga, agora empaquei. /
Lara, continua de onde eu parei.”

Lara cantou em voz baixa e nervosa — e com um descaso pelo ritmo ainda
maior do que o meu. "Meu nome € Lara, eu sou da Roménia, / Da, é dificil, eu
conheco a Eslovénia. / O carro da Alasca téém muita elegéncia. / Eu fago
chamadas de longa distancia. / Minhas vogais s&o engracadas, ndo? / Agora
chega, Takumi, ndo sei rimar. / Segue vocé, que eu vou parar."

"Eu sou um arraso, Hiroshima e Nagasaki, / Um sucesso com as meninas,
melhor que sukiyaki. | Represento meu pais, bebo meu saqué. / Tem gente
que nao gosta, ndo consigo entender. / Nao sou muito alto, ndo sou
corpulento. / Diferente do Gordo, ndo sou macilento. / Meu nome é raposa,
ouviu, seu maneé? / Cuidado, eu sou brabo, pior que chulé. Chega."

O Coronel encerrou com uma improvisacao de beat-boxing, € n0s nos
aplaudimos.

"Vocé foi 6tima Alasca", Takumi disse, rindo.

"Faco o que posso para representar as meninas. Lara me ajudou.”

"Da, verdade."



Entao, Alasca decidiu que era hora de enchermos a cara, embora nao
estivesse nem perto do anoitecer.

"Duas noites seguidas € abusar da sorte", Takumi disse quando Alasca
abriu a garrafa de vinho.

"Sorte é coisa de otario." Ela sorriu e levou a garrafa aos labios. O Coronel
tinha trazido cream-crackers e um saco de queijo cheddar para o jantar.
Bebemos o vinho tinto morno e comemos queijo e biscoito, e, quando o queijo
acabou bem, sobrou mais espacgo para o Strawberry Hill.

"Precisamos ir com mais calma, sendo vou vomitar", eu disse quando
terminamos a primeira garrafa.

"Desculpa, Gordo. Nao percebi que estavamos abrindo sua boca a forca e
despejando vinho goela abaixo", o Coronel retrucou, jogando-me uma latinha
de Mountain Dew.

"E bondade sua chamar essa porcaria de vinho", Takumi disse, brincando.

Entdo, do nada, Alasca anunciou: "Melhor Dia / Pior Dia!"

"Qué?", perguntei.

"Se continuarmos bebendo assim, vamos todos vomitar. Entdo, para
diminuir o ritmo, vamos fazer um jogo. Melhor Dia/ Pior Dia."

"Nao conheco", o Coronel disse.

"Porque acabei de inventar." Ela sorriu. Deitou-se de lado, ao longo de dois
fardos de feno, a luz da tarde clareando o verde de seus olhos, a pele corada
como um ultimo vestigio do outono. Com a boca entreaberta e o olhar
distante, ocorreu-me que ela ja devia estar bébada. O olhar perdido da
intoxicagdo, pensei, e, enquanto a admirava, despreocupado, ocorreu-me que,
bem, eu também estava um pouco bébado.

"Legal! Como se joga?", Lara perguntou.

"Cada um conta como foi seu melhor dia. Quem contar a melhor histéria
nao precisa beber. Depois todos contam sobre o piro dia. Quem contar a
melhor historia ndo precisa beber. E assim por diante, segundo melhor dia,
segundo pior dia, até vocés desistirem."

"Como sabe que vai ser um de n6s?", Takumi perguntou.

"E que eu tenho mais resisténcia & bebida e conto as melhores histérias",
ela respondeu. Dificil discordar dessa légica. "Vocé comega, Gordo. O melhor



dia da sua vida."

"Hmm... posso pensar rapidinho?"

"Nao deve ter sido tdo bom se vocé precisa parar para pensar”, o Coronel
disse.

"Vai a merda."

"Sensivel."

"O melhor dia da minha vida foi hoje", eu disse. "E a histéria € que eu
acordei ao lado de uma menina hungara muito bonita. Estava frio, mas nao
muito frio. Eu tomei uma xicara morna de café instantaneo e comi sucrilhos
sem leite, depois andei pela mata com a Alasca e o Takumi. Jogamos
pedrinhas no lago, o que pode parecer tolice, mas ndo €. Sei la. Sabe quando
o sol fica desse jeito, com as sombras alongadas e esse tipo de luz clara e
suave que antecede o por do sol? E a luz que deixa tudo melhor e mais bonito.
E hoje tudo pareceu estar iluminado por essa luz. Bem, eu ndo fiz nada. Mas
s6 de ficar aqui sentado, mesmo que seja para ver o Coronel talhando um
galho ou sei la o qué. Que seja. Foi um dia maravilhoso. Hoje. O melhor dia da
minha vida."

"Vocé me acha bonita?", Lara disse, e riu, envergonhada. Pensei: Agora
seria uma boa hora para fazer contato visual com ela, mas nao tive coragem.
"Eu sou romééna!"

"Essa histéria acabou sendo bem melhor do que eu esperava”, Alasca
disse, "mas a minha ainda € melhor."

"Quero so ver", eu disse. Uma brisa comecgou a soprar, o capim alto se
inclinando la fora como se quisesse fugir do vento, e eu puxei o saco de dormir
sobre os ombros para me aquecer.

"O melhor dia da minha vida foi em 9 de janeiro de 1997. Eu tinha 8 anos.
Minha mae me levou para o zoolégico num passeio escolar. Eu gostei dos
ursos. Ela gostou dos macacos. O melhor dia de todos. Fim de histéria."

"S6 isso?!", o Coronel disse. "Esse foi o melhor dia da sua vida??!"

"Foi."

"Eu gostei", Lara disse. "Tambéém gosto dos macacos."

"Fraco", o Coronel disse. Nao achei fraco, era apenas mais uma das
histdrias intencionalmente vagas que Alasca gostava de contar, mais uma



camada em sua aura de mistério. Mesmo sabendo que era intencional, nao
pude deixar de me indagar: O que é que tem de tdo legal no zoolégico? Mas,
antes que pudesse perguntar, Lara se manifestou.

"Da, minha vez", disse Lara. "E facil. E o dia em que vim para ca. Eu sabia
falar o idioma, mas meus pais ndo sabiam. Chegamos ao aeroporto e
encontramos nossos parentes, tias e tios que eu néém mesmo conhecia, no
aeroporto. Meus pais ficaram tao felizes! Eu tinha 12 anos, séémpre fora o
bebezinho. Mas, naquele dia, meus pais me trataram como gente grande pela
primeira vez. Porque ndo sabiam falar o idioma, da? Precisavam de mim para
pedir comida e traduzir os formularios de imposto e imigracéo etc. e foi nesse
dia que eles pararam de me tratar como criancinha. Aléém do mais, na
Roméénia, ndés éramos pobres. E, aqui, somos meio ricos." Ela riu.

"Certo." Takumi sorriu enquanto pegava a garrafa de vinho. "Vocés
ganharam. Porque o melhor dia da minha vida foi quando perdi a virgindade. E,
se vocés acham que vou contar essa historia, precisam me deixar bem mais
bébado do que ja estou.”

"Nada mal", o Coronel disse. "Nada mal. Querem saber qual foi o melhor
dia da minha vida?"

"Essa é a brincadeira, Chip", disse Alasca, visivelmente aborrecida.

"O melhor dia da minha vida ainda ndo aconteceu. Mas eu sei como vai
ser. Eu o vejo todo dia. O melhor dia da minha vida vai ser o dia em que eu
comprar uma casa enorme para minha mae. E nao vai ser apenas numa area
arborizada, mas em Mountain Brook, onde moram os pais dos Guerreiros de
Dia de Semana. Os pais deles todos. E ndo vou comprar com hipoteca, nao.
Vou comprar com dinheiro vivo. Vou levar minha mae de carro até la, vou abrir
a porta do carona, e ela vai saltar e ver a casa - a casa tem uma cerca de
madeira, sabe, dois andares e tudo mais. Vou entregar as chaves para ela e
vou dizer: 'Obrigado’. Cara, ela me ajudou a preencher a ficha de inscrigao
para esta escola. E me deixou vir para ca, o que nao ¢é tao simples para quem
vem de onde eu venho, deixar o filho sair de casa para estudar. Entdo esse
vai ser o melhor dia da minha vida."

Takumi entornou a garrafa e tomou alguns goles, depois passou para mim.
Eu bebi, depois Lara bebeu, e, por fim, Alasca inclinou a cabecga para tras e



virou a garrafa de ponta-cabeca, engolindo rapidamente o ultimo quarto de
vinho.

Enquanto abria outra garrafa, Alasca sorriu para o Coronel. "Vocé ganhou
esse round. Agora, nos fale sobre seu pior dia."

"Meu pior dia foi quando meu pai nos abandonou. Ele é velho - deve ter uns
70 anos agora -, ja era velho quando se casou com minha mae e, mesmo
assim, ele a traia. Ela descobriu, ficou furiosa e acabou apanhando. Ent&o eca
o expulsou de casa, e ele foi embora. Eu estava aqui. Minha mae ligou, mas
na hora ndao me contou sobre a traicdo, a agressao e tudo o mais. Disse
apenas que ele tinha ido embora e que nao iria mais voltar. E nunca mais o vi.
Naquele dia, fiquei esperando que ele me ligasse e que me desse uma
explicacdo, mas ele ndo fez isso. Nunca mais me ligou. Pensei que pelo menos
fosse se despedir ou algo assim. Foi meu pior dia."

"Droga, perdi de novo", eu disse. "Meu pior dia foi na sétima série, quando
Tommy Hewitt mijou no meu uniforme de Educagao Fisica e o professor disse
que eu precisaria vestir o uniforme, senao seria reprovado. Educacéao Fisica
da sétima série, certo? Nao € a matéria mais importante do mundo. Mas, na
época, eu achava muito importante. Comecei a chorar, tentei explicar para o
professor o que tinha acontecido, mas era tdo vergonhoso, e ele sé gritava,
gritava, gritava, até que eu decidi vestir o short e a camiseta mijados. Foi
entdo que parei de me importar com o que as pessoas faziam. Simplesmente
parei de me importar com o fato de eu ser um perdedor, de ndo ter amigos e
tudo mais. Entdo acho que foi bom para mim, de certa forma, mas, na hora,
achei terrivel. Imaginem a cena: eu jogando volei ou sei la 0 qué com a roupa
ensopada de mijo enquanto Tommy Hewitt contava para todo mundo o que
tinha feito. Foi meu pior dia."

Lara estava rindo. "Desculpa, Miles."

"Nao tem problema", eu disse. "Sé nos conte seu pior dia para que
também possamos rir da sua desgracga." Eu sorri, e todos rimos juntos.

"Acho que meu melhor dia tambéém foi meu pior. Porque eu nao fiz nada.
Da, parece tolice, mas eu era crianga, € a maioria das criangas de 12 anos
nao consegue, sabe, prééncher um formulario W-2."

"O que € isso?", perguntei.



"Viu sé! E para imposto. Entdo. Foi o mesmo dia."

Lara sempre tivera de falar em nome dos pais, pensei, entdo talvez nio
tivesse aprendido a falar por si mesma. Eu também nao era la muito bom em
falar por mim mesmo. Tinhamos algo importante em comum, um trago de
personalidade que eu ndo compartilhava nem com Alasca nem com mais
ninguém, embora, quase por definicdo, eu e Lara ndo pudéssemos expressar
isso um para o outro. Talvez fosse o jeito como o sol-que-antecede-o-acaso
batia em seus preguigosos cachos morenos, mas, naquele momento, quis
beija-la. Para nos beijarmos, n&o seria necessario falar, e o vdmito no jeans e
0S meses que passamos nos evitando pareceram sumir aos poucos.

"Sua vez, Takumi."

"Meu pior dia", Takumi disse. "foi 9 de junho de 2000. minha avé morreu no
Japao. Morreu num acidente de carro. Eu ia visita-la dali a dois dias. la passar
as férias de verao com ela e com meu avd, mas, em vez disso, viajei para o
seu funeral. A unica vez que eu a vi de verdade, sem ser nas fotos, foi num
funeral. Fizeram uma cerimdnia budista, e ela foi cremada, mas, antes disso,
foi colocada numa espécie de, bem - ndo é budista. A religido la é mais
complicada, entdo € meio budista e meio xintoista, mas isso nao interessa
para vocés -, o fato é que ela estava numa espécie de pira funeraria. E foi a
unica vez que vi minha avd, pouco antes de ela ser cremada. Esse foi meu pior
dia."

O Coronel acendeu um cigarro e o0 jogou para mim, depois acendeu um de
seu proprio macgo. Era estranho, mas ele sabia exatamente quando eu queria
um cigarro. Eramos de fato como um casal de velhinhos. Por um instante,
pensei: E muito imprudente sair jogando cigarros acesos num celeiro cheio
de feno, mas, entdo, o momento de cautela passou, e apenas tomei cuidado
de ndo deixar as cinzas cairem no feno.

"Ainda ndo esta bem claro quem é o vencedor", o Coronel disse. "O campo
esta aberto. Sua vez, amiga."

Alasca se deitou de barriga para cima, os dedos entrelagados atras da
cabeca. Falou suavemente, porém depressa, mas o dia silencioso estava se
tornando uma noite silenciosa - ndo havia mosquitos, era inverno-, € nos a
ouvimos com clareza.



"O dia seguinte ao do passeio no zooldgico em que ela gostou dos
macacos e eu dos ursos foi numa sexta-feira. Cheguei em casa depois da
aula. Ela me deu um abrago e me mandou fazer a licdo no quarto para poder
assistir televisao mais tarde. Entrei no quarto, e acho que ela se sentou na
mesa da cozinha, entdo ouvi um grito. Sai correndo, e ela estava caida no
chdo, com as maos na cabeca, o corpo se contorcendo. Entrei em panico.
Devia ter ligado para a emergéncia, mas comecei a gritar e a chorar até que,
por fim, ela parou de se contorcer. Pensei que ela tivesse adormecido e que
sua dor tivesse cessado. Entao simplesmente me sentei no chao ao seu lado
e esperei até meu pai chegar em casa uma hora depois. Ele comecgou a
gritas: 'Por que ndo ligou para a emergéncia?', tentando fazer massagem
cardiaca, mas, aquela altura, ela ja estava morta. Aneurisma. Pior dia da
minha vida. Ganhei. Podem beber."

Foi o que fizemos.

Ninguém falou nada por um minuto, entdo Takumi perguntou: "Seu pai
culpou vocé?"

"Bem, a principio ndo. Mas depois culpou sim. Por que n&do culparia?"

"Vocé era s6 uma garotinha", Takumi argumentou. Eu estava surpreso e
me sentia desconfortavel demais para falar, tentando encaixar aquilo no que
eu ja sabia sobre a familia de Alasca. Sua mae tinha Ihe contado a piada de
toc toc - quando Alasca tinha 6 anos. Sua mae tinha parado de fumar -
obviamente, ndo podia continuar fumando.

"E, eu era uma garotinha. Mas garotinhas sabem ligar para a emergéncia.
Elas fazem isso o tempo todo. Passa o vinho para c&", ela disse, séria e
impassiva. Bebeu sem levantar a cabega do feno.

"Sinto muito", Takumi disse.

"Por que vocé nunca me contou isso?", o Coronel perguntou, com voz
suave.

"A conversa nunca tomou esse rumo." Entdo paramos de fazer perguntas.
O que poderiamos dizer?

No longo siléncio que se seguiu, enquanto passavamos a garrafa de mao
em mao e lentamente ficAvamos mais bébados, comecei a pensar no
presidente William Mckinley, o terceiro presidente norte-americano a ser



assassinado. Ele levou alguns dias para morrer depois de ser baleado. E, ja
préoximo do fim, sua esposa comegou a chorar e a gritar: "Eu também quero ir!
Eu também quero ir!". Entdo, reunindo suas ultimas forgas, Mckinley se virou
para ela e disse suas ultimas palavras: "Todos nés vamos."

Foi o momento mais importante da vida da Alasca. Quando ela chorou e
disse que tinha estragado tudo, agora eu entendia o que ela queria dizer.
Quando ela falou que tinha decepcionado todo mundo, eu sabia de quem ela
estava falando. Era o tudo e o fodo mundo de sua vida, entdo ndo pude deixar
de imaginar a cena: imaginei uma garotinha magricela de 8 anos com as maos
sujas de terra, olhando para a mae que se contorcia no chao. Ela se sentou
ao lado da mae, que podia ou ndo estar morta, mas que provavelmente ka
nao estava respirando, embora continuasse quente. E, no meio-tempo entre o
morrer e a morte, a pequena Alasca esperou com a mae em siléncio. Entao,
através do siléncio e da embriaguez, vislumbrei uma imagem do que ela teria
sido. Ela deve ter se sentido tao impotente, pensei, que a unica coisa que ela
poderia ter feito - pegar o telefone e ligar para uma ambulancia - nem mesmo
lhe passou pela cabeca. Chega uma hora em que percebemos que nossos
pais ndo podem salvar a si mesmos nem a nos, que todos os que atravessam
as aguas do tempo acabam sendo dragados pela ressaca - que, em suma,
todos nés vamos.

Entdo ela se tornou impulsiva. O medo da inércia fez com que ela entrasse
num estado perpétuo de movimento. Quando o Aguia ameacou expulsa-la,
talvez ela tenha dito o nome de Marya porque foi o primeiro nome que Ihe veio
a cabeca, porque naquele instante ela ndo queria ser expulsa e porque nao
conseguia pensar além do instante. Estava com medo, € claro. E talvez
estivesse com medo de que o medo a paralisasse novamente.

"Todos n6s vamos", Mckinley disse para a esposa, e é verdade. La esta
seu labirinto de sofrimento. Todos ndés vamos. Encontrar uma saida para seu
labirinto.

Nao disse isso em voz alta para ela. Nem naquele dia, nem nunca mais.
Nao voltamos a falar sobre o assunto. Pelo contrario, sua historia tornou-se
apenas maus um pior dia, embora fosse piro dia do grupo. E enquanto, veloz,
a noite caia, nds continuamos, bebendo e contando piadas.



Mais tarde naquela mesma noite, depois de Alasca ter enfiado o dedo na
goela para vomitar na frente de todos ndés, porque estava bébada demais para
caminhar até o mato, eu me deitei em meu saco de dormir. Lara estava
deitada ao meu lado em seu proprio saco de dormir, quase encostada em
mim. Empurrei a parede interna do saco para sobrepd-lo ao dela. Pressionei
minha mao contra a sua. Podia senti-la, apesar das duas camadas de lona
entre nds. Meu plano, que me parecia bastante engenhoso, era tirar o brago,
enfia-lo dentro de seu saco de dormir e segurar sua mao. Era um bom plano,
mas, para tirar o brago daquele sarcofago, foi necessario me debater como
um peixe fora- d'agua, e quase desloquei o ombro. Ela estava rindo - e ndo
era comigo, era de mim -, mas nao dissemos nada. Como era tarde demais
para recuar, enfiei o braco em seu saco de dormir, e ela tentou conter um
risinho enquanto meus dedos tracavam uma linha que ia de seu cotovelo até o
pulso.

"Faz cocegas", ela sussurrou. La se ia minha tentativa de ser sexy.

"Desculpa”, sussurrei.



"Nao, eu gosto", ela disse e segurou minha mao. Entrelagou os dedos nos
meus e os apertou com forga. Depois se virou de lado e me beijou. Estou
certo que estava com bafo de bebida e cigarro, mas ela ndo reparou. Nos
estavamos nos beijando.

Pensei: isso é bom.

Pensei: Nao sou ruim nesse negocio de beijar. Néo mesmo.

Pensei: Decerto sou o maior beijador da historia do universo.

De repente, ela riu e se afastou. Sacudiu-se para colocar uma das maos
para fora e enxugou o rosto. "Vocé babou no meu nariz", ela disse e riu.

Eu também ri, tentando Ihe passar a impressao de que minha técnica de
beijo de nariz tinha o propoésito de ser engragada. "Desculpa.” Tomando
emprestado o sistema de bases da Alasca, eu so tinha chegado préoximo da
primeira base cinco vezes em toda a minha vida, de modo que decidi culpar a
falta de experiéncia. "Sou novo nesse negocio”, eu disse.

"Foi uma babagao gostosa", ela disse, depois riu e me deu outro beijo.
Pouco tempo depois, estavamos completamente fora dos nossos sacos de
dormir, nos beijando em siléncio. Ela se deitou em cima de mim, e eu pus as
maos em sua pequena cintura. Podia sentir seus seios pressionando meu
peito. Ela escarranchou lentamente as pernas sobre mim. "Vocé é
gostosinho”, ela disse.

"Vocé ¢ linda", eu disse e sorri para ela. No escuro, conseguia enxergar
apenas a silhueta de seu rosto e seus grandes olhos redondos que piscavam
para mim, as pestanas quase rocando em minha testa.

"Sera que as duas pessoas que estao se beijando poderiam ficar quietas,
por favor?", perguntou o Coronel, quase aos gritos, de seu saco de dormir.
"As pessoas que nao estao se beijando estiao bébadas e cansadas."

"Sobretudo. Bébadas", Alasca disse lentamente, como se estivesse com
dificuldade para enunciar as palavras.

NoOs quase nao tinhamos nos falado, Lara e eu, e agora ndo podiamos
falar por causa do Coronel. Entdo continuamos nos beijando em siléncio,
sorrindo suavemente com nossas bocas e nossos olhos. Depois de termos
nos beijado a ponto de ficar quase chato, sussurrei: "Quer namorar comigo?".
E ela disse: "Da, quero sim." Dormimos juntos em seu saco de dormir, que me



pareceu um pouco apertado, para ser sincero, mas foi gostoso. Eu nunca
tinha sentido o corpo de outra pessoa contra o meu enquanto dormia. Foi um
6timo desfecho para o melhor dia da minha vida.

um dia antes

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, uma expresséo que estou utilizando no
sentido lato, pois ndo tinha amanhecido, o Coronel me acordou a base das
sacudidelas. Lara estava aninhada em meus bragos, aconchegadas em meu
corpo.

"Temos de ir, Gordo. Hora de fazer as malas."

"Estou dormindo, cara."

"Vocé pode continuar dormindo depois de marcarmos presenca. TEMOS
DE IR!", ele gritou.

"Esta bem. Esta bem. Nao grita. A cabega esta doendo." Estava mesmo.
Eu ainda sentia o vinho da noite anterior na garganta, e a cabeca latejava
como no dia seguinte a concussdo. Parecia que um gamba tinha entrado em
minha boca e morrido |a dentro. Tentei ndo respirar em cima de Lara enquanto
ela se soltava do saco de dormir, ainda sonolenta.

Fizemos as malas rapidamente, jogamos as garrafas vazias no matagal -
era preciso fazer este tipo de sujeira na Creek, porque ninguém queria colocar
suas garrafas de bebidas nas lixeiras do campus - e nos afastamos do celeiro.
Lara pegou minha mao, depois a soltou timidamente. Alasca estava com uma
cara horrivel, mas fez questao de pingar as ultimas gotas de Strawberry Hill
em seu café instantaneo frio antes de jogar a garrafa por sobre os ombros.

"Remédio", ela disse.

"Como vocé esta?", o Coronel lhe perguntou.

"Ja tive manhas melhores."

"Esta de ressaca?"

"Como um pastor alcoolatra numa manha de domingo."

"Acho que vocé nao deveria beber tanto assim", sugeri.

"Gordo." Ela balangou a cabeca e bebericou um pouco do seu café gelado
com vinho. "Gordo, vocé precisa entender que eu sou uma pessoa
profundamente infeliz."

Caminhamos lado a lado pela estrada de terra desbotada a caminho do



campus. Pouco antes de chegarmos a ponte, Takumi parou e disse: "Essa
nao", caiu de quatro e vomitou como um vulcio de lava amarela e rosa.

"Deixa sair", Alasca disse. "Vai ficar tudo bem."

Ele terminou, ficou de pé e disse: "Finalmente descobri a fraqueza da
raposa. A raposa nao pode com Strawberry Hill."

Alasca e Lara foram cada uma para o seu quarto, pretendendo marcar
presenca com o diretor mais tarde, ao passo que Takumi e eu ficamos de pé
atras do Coronel enquanto ele batia & porta do Aguia as 9h da manha.

"Chegaram cedo. Foi divertido?"

"Sim senhor", o Coronel disse.

"Como esta sua mae, Chip?"

"Esta bem, senhor. Esta bem de saude."

"Alimentou vocés direitinho?"

"Alimentou, senhor", eu disse. "Tentou me engorda."

"Vocé esta precisando. Tenham um bom dia."

"Bem, acho que ele ndo suspeitou de nada", o Coronel disse enquanto
caminhavamos de volta para o Quarto 43. "E possivel que tenhamos nos
safado." Pensei em visitar a Lara, mas estava muito cansado, entao fui para a
cama e dormi até passar a ressaca.

Foi um dia meio parado. Eu deveria ter feito coisas extraordinarias.
Deveria ter chupado o tutano da vida. Mas, naquele dia, dormi dezoito das
vinte quatro horas possiveis.

ultimo dia

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, a primeira segunda-feira do novo
semestre, o Coronel saiu do chuveiro no exato instante em que meu
despertador tocou.

Enquanto eu calgava o ténis, Kevin bateu uma vez, abriu a porta e entrou.

"Ficou bonito", o Coronel disse casualmente. Kevin tinha raspado a cabeca,
dois tufos de cabelo azul acima da orelha, rentes ao cranio. Ele projetou o
maxilar para a frente - a primeira cuspida da manha. Caminhou até a MESA
DE CENTRO, pegou uma latinha de Coca-Cola e cuspiu.

"Por pouco vocés nao me pegam. Vi a tinta no condicionador e enfiei a
cabeca debaixo da agua. Mas nao reparei no gel. Nao aconteceu nada com o



cabelo do Jeff. Mas o Longwell e tivemos de adotar esse visual militar.
Gracas a Deus, tenho uma maquina de cortar cabelo."

"Ficou bem em vocé", eu disse, mas nao tinha ficado. O cabelo a
escovinha acentuava-lhe os tragos do rosto, principalmente os olhos miudos e
juntos, que se ressentiam da maior exposi¢cdo. O Coronel estava se
esforcando para parecer corajoso - pronto para qualquer reagéo de Kevin -,
mas ¢ dificil parecer corajoso quando vocé esta vestindo apenas uma toalha
cor de laranja.

"Trégua?"

"Bem, sinto dizer que seus problemas ainda ndo acabaram", o Coronel
disse, referindo-se aos relatérios de progresso enviados-mas-ainda-nao-
recebidos.

"Tudo bem. Vocé é que sabe. Entdo nos falamos quando isso acabar, eu
acho."

"Acho que sim", o Coronel disse. Quando Kevin ia saindo, o Coronel disse:
"Leva essa latinha cuspida, seu porco nojento!" Kevin saiu e fechou a porta. O
Coronel pegou a latinha, abriu a porta e a atirou em Kevin - errando-o por
muito.

"Credo, pega leve com ele."

"Ainda ndo temos uma trégua, Gordo."

Passei a tarde com a Lara. Eramos um casal fofo, embora ndo
soubéssemos nada um sobre o outro e conversassemos muito pouco. Mas
nos beijavamos. Ela apertou minha bunda em dado momento, e eu meio que
dei um pulo. Estava deitado, mas dei um pulo mesmo assim, tanto quanto era
possivel para uma pessoa deitada, e ela disse: "Desculpa”, e eu: "Nao, tudo
bem. S6 esta um pouco dolorida por causa do cisne."

Fomos juntos para a sala de tevé, e eu tranquei a porta. Estavamos vendo
a Familia-Sol-La-Si-Do, que ela nunca tinha visto. O episodio, no qual os
Brady visitavam uma cidade fantasma com uma mina de ouro desativada e
eram presos na unica cela da cadeia por um velho minerador enlouquecido
com uma barba branca desalinhada, era particularmente ruim e nos deu
bastante motivos para rir. O que era bom, uma vez que nao tinhamos muito
sobre o que falar.



Quando os Brady foram trancafiados na cadeia, Lara me perguntou do
nada: "Ja fizeram um boquete éém vocé?"

"Hmm, isso foi meio aleatério”, eu disse.

"Aleatoério?"

"E, sabe, veio do nada."

"Do nada?"

"E, foi inesperado. Por que vocé disse isso?"

"E que eu nunca fiz um boquete", ela respondeu, a pequena voz
transbordando de sensualidade. Era tdo sem-vergonha. Pensei que ia explodir.
Nunca pensei. Bem, ouvir aquilo da Alasca era uma coisa. Mas aquela voz, tao
fininha e meiga, com sotaque romeno, de repente ficar sexy daquele jeito...

"Nao", eu disse. "Nunca fizeram."

"Acha que seria divertido?"

"Acho que eu quero", ela disse, e nos beijamos um pouco. Entdo, comigo
sentado no sofa assistindo a Familia-Sol-La-Si-Do, vendo Marcia Marcia
Marcia fazer suas travessuras, Lara desabotoou minha calga, arriou um pouco
minha cueca samba-cancio e puxou meu pénis para fora.

"Uau", ela disse.

"O que foi?"

Ela olhou para mim, mas ndao se mexeu, sue rosto a milimetros do meu
pénis. "E estranho."

"Como assim estranho?"

"Grande, eu acho."

Eu podia viver com esse tipo de estranheza. Entao ela o envolveu com a
mao e o colocou na boca.

E esperou.

Nos dois ficamos parados. Ela ndo moveu um musculo sequer em seu
corpo, e eu nao movi um musculo no meu. Eu sabia que, aquela altura, algo
mais deveria estar acontecendo, s6 nao tinha certeza do qué.

Ela ficou parada. Eu podia sentir sua respiragao nervosa. Por alguns
minutos, tempo suficiente para os Brady roubarem a chave e sairem da
cadeia da cidade-fantasma, ela ficou ali, absolutamente imével, com meu



pénis na boca, e eu permaneci sentado, esperando.

Entao ela o tirou da boca e olhou para mim curiosamente.

"Eu preciso fazer alguma coisa?"

"Hmm. Nao sei", eu disse. De repente, tudo o que eu tinha aprendido
assistindo a filmes pornés com a Alasca sumiu do meu cérebro. Pensei que,
talvez, ela devesse movimentar a cabecga para cima e para baixo, mais isso
n&o a sufocaria? Entdo ndo disse nada.

"Quer que eu morda?"

"Nao! Quero dizer, sei la, acho que ndo. Acho que, bem, isso foi legal. Foi
gostoso. Nao sei se tem que fazer mais alguma coisa"

"Mas, béém, vocé nao... "

"Hmm. Talvez devéssemos perguntar para a Alasca."

Entdo fomos ao quarto dela e perguntamos para a Alasca. Ela riu, riu e riu.
Sentada na cama, ela riu até chorar. Foi até o banheiro, voltou com um tudo
de pasta de dente e nos mostrou como se fazia. Em detalhes. Nunca desejei
tanto ser a Crest Complete.

Lara e eu fomos agora para o quarto dela, e ela fez exatamente o que
Alasca mandou fazer, e eu fiz exatamente o que Alasca disse que eu faria, ou
seja, explodi em centenas de pequenas mortes de prazer, 0os punhos
fechados, o corpo tremendo. Era meu primeiro orgasmo com uma garota.
Depois fiquei envergonhado e nervoso. Lara obviamente também ficou, mas
quebrou o siléncio, perguntando: "Quer fazer o dever de casa?"

Havia pouca coisa para fazer no primeiro dia do semestre, mas ela leu um
texto para a aula de Inglés. Eu peguei uma biografia do revolucionario Che
Guevara - cujo rosto adornava um péster na parede - na estante de livros da
colega de Lara. Depois me deitei ao seu lado, no beliche debaixo. Comecei
pelo fim, como costumava fazer com as biografias que nao pretendia ler, e
achei suas ultimas palavras com certa facilidade. Capturado pelo exercito
boliviano, Guevara disse: "Atire covarde. Vai matar somente um homem."
Lembrei-me das palavras de Simoén Bolivar no romance de Garcia Marquez -
"Como sairei deste labirinto?" Os revolucionarios sul-americanos, pelo jeito,
morriam com estilo. Li as ultimas palavra para Lara. Ela se virou de lado,
pousando a cabeca em meu peito.



"Por que gosta tanto de ultimas palavras?"

Por mais estranho que possa parecer, eu nunca tinha pensado nisso. "Nao
sei", respondi, colocando a m&o em suas costas, na altura da cintura. "As
vezes, porque é engracado. Tipo, na Guerra de Secessao, um general
chamado Sedgwick disse: 'Eles ndo conseguiriam acertar um elefante dessa
dist..." e tomou um tiro." Ela riu. "Mas, na maioria das vezes, as pessoas
morrem como viveram. Entdo suas ultimas palavras me dizem muito sobre
quem elas foram e o que fizeram em vida para merecer uma biografia. Faz
sentido?"

"Faz", ela disse.

"Faz?" S6 isso?

"Faz", ela disse e continuou lendo.

Eu ndo sabia como falar com ela. E estava cansado demais para continuar
tentando, entdo, depois de um tempo, levantei-me e fui embora.

Dei-lhe um beijo de boa-noite. Isso, pelo menos, eu podia fazer.

Busquei Alasca e o Coronel em nosso quarto, e caminhamos até a ponte,
onde lhes contei, em detalhes, o embaracoso fiasco do sexo oral.

"Nao acredito que ela fez dois boquetes em vocé no mesmo dia", o
Coronel disse.

"Na verdade, foi um sé", Alasca corrigiu.

"Que seja. Mas trocaram o 6leo do Gordo."

"Pobre Coronel", Alasca disse com um sorriso pesaroso. "Eu até faria um
boquete em vocé por pena, mas acontece que eu realmente gosto do Jake."

"Isso foi estranho”, o Coronel disse. "Pensei que vocé so flertasse com o
Gordo."

"Mas o Gordo tem namoraaaaaaaaaaaada." Ela riu.

Naquela noite, o Coronel e eu fomos até o quarto da Alasca para
comemorar o sucesso da Noite do Celeiro. Ela e o Coronel tinham
comemorado bastante nos ultimos dias. Eu ndo estava com vontade de beber
Strawberry Hill, entdo simplesmente fiquei sentado e mordisquei um pretzel
enquanto Alasca e o Coronel bebiam vinho em copos de papel floridos.

"Hoje ndo vamos beber do gargalo", o Coronel disse. "Vamos dar um toque
de classe!"



"E 0 modo como bebemos aqui no Alabama", Alasca replicou. "Esta noite,
vamos mostrar para o Gordo como € a vida no sul: vamos beber copo a copo
até o pior bebedor cair."

E foi o que fizeram, pausando apenas para apagar as luzes as 23h para o
Aguia ndo aparecer de repente. Conversaram um pouco, mas, na maior parte
do tempo, apenas beberam. E eu me ausentei da conversa, semicerrando os
olhos na escuridao para enxergar a lombada dos livros da Biblioteca da Vida
da Alasca. Mesmo sem os livros perdidos na microenchente, eu poderia ficar
ali a noite inteira lendo os titulos empilhados de maneira desorganizada. Um
vaso de plastico com uma duzia de tulipas brancas tinha sido colocado
perigosamente em cima de uma pilha de livros, e, quando eu lhe perguntei o
que era aquilo, ela disse apenas: "Aniversario de namoro com o Jake." Nao
quis continuar naquela linha de dialogo, entao me voltei novamente para os
titulos. Estavam me indagando como é que eu poderia saber as ultimas
palavras de Edgard Allan Poe (por sinal: "Deus ajude minha pobre alma!")
quando ouvi Alasca dizer: "O Gordo nao esta prestando atencao."

Eu disse: "Estou sim."

"Estavamos falando sobre Verdade ou Consequéncia. O que vocé acha? E
coisa de sétima série ou ainda é legal?"

"Nunca brinquei”, eu disse. "Nao tinha amigos na sétima série."

"Para mim chega!" ela gritou, um pouco alto demais, visto que estava tarde
e que ela estava bebendo acintosamente no quarto. "Verdade ou
Consequéncia!"

"Tudo bem", eu concordei, "mas nao vou beijar o Coronel."

O Coronel estava sentado num canto, todo curvado. "Nao da. Estou
bébado demais."

Alasca comecou. "Verdade ou Consequéncia, Gordo?"

"Consequéncia."

"Me beija."

Entdo a beijei.

Foi rapido. Eu ri, parecendo nervoso. Ela se inclinou para a frente, entortou
a cabeca para o lado, e nos beijamos. Nenhuma camada entre nés. Nossas
linguas dangando para la e para ca até nossas bocas desaparecerem



individualmente e se fundirem num emaranhado unico de bocas. Ela tinha
gosto de cigarro, Mountain Dew, vinho e batom. Sua m&o encontrou meu
rosto, e senti seus dedos macios percorrerem meu queixo. Nés nos deitamos
enquanto nos beijavamos, ela em cima de mim, e comecei a me mexer
embaixo dela. Afastei-me rapidamente para dizer: "O que esta acontecendo?"
Ela colocou o dedo na frente da boca, e tornamos a nos beijar. Pegou minha
mao e a colocou em sua barriga. Mexi o corpo lentamente em cima dela e
senti que ela arqueava as costas fluidamente embaixo de mim.

Tornei a me afastar. "E quanto a Lara? O Jake?" Ela tornou a fazer sshh.
"Menos lingua e mais boca.", disse, entdo me esforcei ao maximo. Pensei que
a lingua fosse 0 mais importante, mas ela era especialista no assunto.

"Santo Deus!", o Coronel disse com voz bastante alta. "Maldito! O drama,
eis que se aproxima!"

Mas nao demos importancia. Ela tirou minha mao de sua barriga e a
colocou em seu seio. Eu o apertei, cauteloso, meu dedos movendo-se
lentamente debaixo de sua camisa, porém sobre o sutia, contornando seus
seios e depois segurando um deles com a mao em concha, apertando
suavemente. "Vocé é bom nisso", ela sussurrou, sem tirar os labios dos meu.
NOs dois nos mexiamos em harmonia, meu corpo entre suas pernas.

"Isso é bem divertido", ela sussurrou, "mas estou com sono. Continuamos
depois?" Ela me deu outro beijo, minha boca tentando permanecer em contato
com seus labios, entao saiu de debaixo de mim, colocou a cabega em meu
peito e dormiu no mesmo instante.

Nao fizemos sexo. Nao ficamos pelados. Nao toquei em seus seios
despidos, e suas mao nao se aventurando abaixo de minha cintura. Nao
importava. Enquanto ela dormia, sussurrei: "Eu te amo, Alasca Young."

Enquanto eu adormecia, o Coronel falou: "Cara, vocé e a Alasca se
beijaram?"

"Uhum."

"Isso vai acabar mal", ele disse para si mesmo.

Entdo cai no sono. Um sono profundo do tipo ainda-sinto-o-gosto-dela-na-
boca, um sono que nao era la muito revigorante, mas do qual era dificil
despertar. Ouvi o telefone tocando. Eu acho. E acho que senti Alasca se



levantando da cama, embora nio possa ter certeza. Acho que a ouvi saindo.
Eu acho. Era impossivel precisar quanto tempo ela ficou fora.

Mas o Coronel e eu despertamos quando ela voltou, fossem la que horas
fossem, porque ela bateu a porta com forga. Estava chorando, como naquela
manha pos-feriado, sé que pior.

"Preciso sair daqui!”, ela gritou.

"O que houve?", perguntei.

"Eu me esqueci! Meu Deus, quantas burradas posso fazer na vida?", ela
disse. Nao tivera tempo de me indagar sobre o que ela estava falando,
quando ouvi seu grito: "PRECISO SAIR DAQUI! SO ME AJUDEM A SAIR
DAQUI!"

"Aonde vocé vai?"

Ela se sentou e colocou a cabeca entre as pernas, solugando. "So distraia
o Aguia para que eu possa sair. Por favor."

O Coronel e eu, igualmente culpados, dissemos prontamente: "Esta bem."

"S6 ndo ligue o farol", o Coronel disse. "Dirija devagar e nao ligue o farol.
Tem certeza de que esta bem?"

"Porral Sé se livra do Aguia pra mim", ela disse, meio solucando
infantiimente, meio gritando. "Meu Deus! Meu Deus! Sinto muito."

"Esta bem", o Coronel disse. "Ligue o carro quando ouvir a segunda
explosao."

E saimos.

Nao dissemos: N&o dirija, vocé esta bébada.

Nao dissemos: Ndo vamos deixa-la dirigir tdo nervosa.

Nao dissemos: Queremos ir com vocé.

Nao dissemos: Isso pode esperar até amanha. Qualquer coisa - tudo pode
esperar.

Fomos até o banheiro, pegamos os ultimos trés corddes de bombinhas
embaixo da pia e corremos para a casa do Aguia. Ndo sabiamos se ia
funcionar novamente. Mas funcionou bastante bem. O Aguia saiu correndo
assim que ouviu a primeira explosao de bombinhas - estava nos esperando, eu
acho. Fomos para a floresta e conseguimos leva-lo para bem longe, de modo
gue ele nao ouviu quando Alasca saiu de carro. Entdo o Coronel e eu



voltamos, pelo meio do regato para poupar tempo. Entramos pela janela dos
fundos do Quarto 43 e dormimos como bebés.

Depois

o dia seguinte

O CORONEL DORMIU O SONO INTRANQUILO dos bébados, e eu fiquei
deitada com a barriga para cima no beliche de baixo, a boca formigando e viva
como se ainda estivesse beijando, e provavelmente teriamos dormido e
perdido as aulas daquela manha nao fosse o fato de o Aguia ter nos acordado
as 8h, com trés rapidas batidinhas na porta. Virei na cama quando ele entrou,
e a luz da manha se derramou pelo quarto.

"Preciso que vocés vao para o ginasio", ele disse. Semicerrei os olhos em
sua direcdo. O Aguia estava invisivel devido a luz clara que lhe batia as
costas. "Agora", acrescentou, e eu soube. Estavamos perdidos. FGramos
pegos. Muitos relatérios de progresso. Muita bebida num curto espacgo de
tempo. Por que eles tiveram de beber na noite anterior? Entdo senti
novamente seu gosto: vinho, fumaga de cigarro, batom e Alasca, e me
indaguei se ela tinha me beijado porque estava bébada. Ndo me expulse,
pensei. Por favor. S6 comecei a beija-la agora.

E, como para entender a minhas preces, o Aguia disse: "Vocés néo estdo
encrencados. Mas precisam ir para o ginasio agora."

Ouvi o Coronel se revirar na cama de cima. "O que houve?"
"Aconteceu uma coisa terrivel", o Aguia disse e fechou a porta.

Enquanto pegava o jeans no chao, o Coronel disse: "Isso aconteceu dois
anos atras. Quando a mulher do Hyde faleceu. Acho que agora foi o Velho. O
pobre coitado ja estava nas ultimas. "Olhou para mim, os olhos semiabertos e
injetados, e bocejou.

"Parece que vocé esta com um pouco de ressaca", observei.

Ele fechou os olhos. "Entdo estou com uma 6tima aparéncia, Gordo,
porque, na verdade, estou com muita ressaca."

"Eu beijei a Alasca."

"Pois é. Eu ndo estava tao bébado assim. Vamos embora."

Atravessamos o circulo dos dormitérios e caminhamos para o ginasio. Eu

estava com calgas jeans largas, uma camiseta regata e um caso grave de



cara de sono. Todos os professores estavam no circulo dos dormitérios,
batendo a porta dos alunos, mas nao vi o Sr. Hyde. Imaginei-o morto em sua
casa e me perguntei quem o teria descoberto e como teriam dado por sua

falta antes mesmo de a aula ter comecgado.

"Nao estou vendo o Sr. Hyde", eu disse para o Coronel.
"Pobre-diabo."
Quando chegamos, o ginasio estava cheio pela metade. Um pulpito tinha

sido colocado no meio da quadra de basquete, proximo a arquibancada.
Sentei-me na segunda fila, logo atras do Coronel. Meus pensamentos
oscilavam entre a tristeza pelo Sr. Hyde e a felicidade por Alasca, enquanto
me lembrava de sua boca bem préxima sussurrando: "Continuaremos
depois?".

E ndo me ocorreu - nem mesmo quando o Sr. Hyde entrou no ginasio,
arrastando os pés, dando passinhos miudos na nossa direcio.

Bati no ombro do Coronel e disse: "O Hyde esta aqui", e o Coronel: "Puta
merda!" e eu: "O que foi?", e ele: "Cadé a Alasca?", e eu: "Nao", e ele:
"Gordo, ela esta ou ndo esta aqui?". Entdo nos levantamos e sondamos 0s
rostos no ginasio.

O Aguia caminhou até o pulpito e disse: "Estéo todos presentes?"
"Nao", eu respondi. "A Alasca nao esta."
O Aguia olhou para baixo. "E quanto ao resto de vocés?"

"A Alasca nao esta presente!”

"Certo, Miles. Obrigado."
"Nao podemos comecar sem a Alasca."

O Aguia olhou para mim. Estava chorando, mas sem fazer barulho.
Lagrimas caiam dos seus olhos para mim, mas nao era o Olhar do Juizo Final.
Pestanejando com o rosto coberto de lagrimas, o Aguia parecia pedir
desculpas.

"Por favor, senhor", eu disse. "Nao podemos esperar pela Alasca?" Senti
que todos no ginasio estavam olhando para nés, tentando decifrar o que agora
eu ja sabia, mas nao queria admitir.



O Aguia olhou para baixo e mordeu o labio superior. "Ontem a noite,
Alasca Young sofreu um terrivel acidente de carro." Agora as lagrimas
escorriam com maior rapidez. "E faleceu. Ela morreu."

Por um momento, todos no ginasio se calaram. O lugar nunca estivera tao
silencioso, nem mesmo quando o Coronel pedira siléncio e ridicularizara os
adversarios na linha do lance livre. Olhei para baixo, para a nuca do Coronel.
S6 fiquei olhando para seus cabelos espessos e volumosos. Por um instante,
o siléncio foi tdo grande que era possivel ouvir o barulho da ndo respiracéo, o

vacuo criado por 190 estudantes que tinham perdido o félego com o susto.
Pensei: E tudo culpa minha.
Pensei: Ndo estou me sentindo muito bem.
Pensei: Vou vomitar.

Levantei-me e corri para fora do ginasio. Consegui chegar até uma lata de
lixo a um metro e meio das portas duplas do edificio e ameacei vomitar sobre
algumas garrafas de Gatorade e um lanche meio comido do McDonald's. Mas
n&o saiu nada. S6 ameacei vomitar, os musculos do estdmago se contraindo e
a garganta se abrindo para soltar um bléé ofegante e gutural, repetindo os
movimentos do vomito. Entre um engasgo e uma tosse, eu inspirava
profundamente. Sua boca. Sua boca morta e fria. Nao continuariamos depois.
Eu sabia que ela estava bébada. Nervosa. Era 6bvio que nao se podia deixar
uma pessoa dirigir bébada e nervosa. Era 6bvio. Pelo amor de Deus Miles,
qual € o seu problema? Ent&o, finalmente, o vdimito me subiu novamente, e -
entao esta tudo bem, calma, sério, ela nao esta morta.

Nao esta morta, esta viva. Esta viva em algum lugar. Esta na floresta.
Alasca esta se escondendo na floresta e ndo esta morta, sé esta se
escondendo. S6 esta pregando uma peg¢a em todos nés. Mais uma Peca
Extraordinaria pregada por Alasca Young. Alasca s6 estava sendo Alasca,
engragada e brincalhona, sem saber quando e como pisar no freio.

Entao me senti bem melhor, porque ela nao tinha morrido coisissima
nenhuma.

Voltei para o ginasio, e todos pareciam estar em diferentes estagios de
desintegracado. Era como algo que se vé na tevé, um documentario da
National Geographic sobre rituais funebres. Vi Takumi de pé ao lado de Lara,
com a mao em seu ombro. Vi Kevin com o cabelo a escovinha, a cabeca



metida entre os joelhos. Uma garota chamada Molly Tan, que tinha estudado
Pré-Calculo conosco, ululava tristemente, batendo com os punhos fechados
nas proprias coxas. Eu conhecia e desconhecia aquela gente. Todo o mundo
parecia estar se desintegrando. Entdo vi o Coronel, os joelhos dobrados
contra o peito, deitado de lado na arquibancada. Madame O'Malley estava
sentada ao seu lado, as méaos pairando sobre seus ombros sem toca-los.

O Coronel gritava. Inspirava depois gritava. Inspirava. Gritava. Inspirava.
Gritava.

No comeco, pensei que eram apenas gritos. Mas, depois de algumas
tomadas de fbélego, notei um ritmo. E, depois de mais algumas, percebi que o
Coronel estava falando. Estava gritando: "Desculpa."

Madame O'Malley pegou sua mao. "A culpa ndo € sua, Chip. Vocé nao
podia ter feito nada." Mas, se ao menos ela soubesse...

Eu sé fiquei ali, olhando para aquela cena, pensando nela viva. Senti uma
mao em meu ombro e me virei. Era o Aguia. Eu lhe disse: "Acho que isso é
apenas mais um de seus trotes idiotas", e ele respondeu: "Nao, Miles, nao.
Sinto muito." Minhas bochechas se afoguearam, e eu disse: "Ela € muito boa
nisso. Acho que seria capaz de fazer uma coisa dessas", e ele respondeu: "Eu
vi 0 corpo. Sinto muito"

"O que aconteceu?"

"Alguém estava acendendo bombinhas na floresta", ele disse. Fechei os
olhos e os apertei com forga, o fato inegavel bem diante de mim: eu a tinha
matado. "Fui atras deles, e acho que ela aproveitou para sair com o carro.
Estava tarde. Ela estava em |-65, ao sul do centro da cidade. Um caminhao
tinha derrapado, bloqueando a pista. A policia tinha acabado de chegar. E ela
bateu de frente na viatura, nem chegou a desviar. Devia estar muito
embriagada. A policia detectou halito etilicio."

"Como sabe disso?". Eu perguntei.

"Eu vi o corpo, Miles. Falei com a policia. Foi instantaneo. Ela bateu com o
peito no volante. Sinto muito."

Perguntei: viu o corpo? Ele disse que sim. Perguntei como ela estava. Sé
um pouco de sangue escorrendo pelo nariz, ele disse. Entdo me sentei no
chao do ginasio. Podia ouvir os gritos do Coronel e sentir os tapinhas em
minhas costas, enquanto eu me inclinava para a frente, mas s6 conseguia ver



seu corpo nu estendido numa mesa de metal, um pequeno fio de sangue
escorrendo pelo nariz em meia-lua, os olhos verdes abertos, olhando para
longe, a boca franzida sugerindo um sorriso. Ela parecera tdo quente junto ao
meu corpo, os labios macios e quentes nos meus.

O Coronel e eu estamos voltando para o quarto em siléncio. Estou olhando
para o chdo. Nao consigo parar de pensar que ela esta morta. Nao consigo
parar de pensar que ela simplesmente ndo pode estar morta. As pessoas nao
morrem assim de repente. Estou sem félego. Estou com medo, como se
alguém tivesse dito que ia me bater depois da aula, e agora, fosse o sexto
periodo e eu soubesse 0 que me aguardava. Esta tao frio - literalmente
gelado -, e eu me imagino correndo até o regato e mergulhando de cabecga, o
regato tdo raso que minhas maos tocam nas pedras do fundo e meu corpo
desliza pela agua fria, o choque térmico entorpecendo meu corpo, € eu fico ali,
boiando, seguindo a corrente até os rios Cahaba e Alabama e desaguando na
baia de Mobile e no golfo do México.

Quero me derreter e me fundir a grama marrom que range sob meus peés e
os do Coronel enquanto voltamos para o quarto em siléncio. Seus pés sao
grandes, grandes demais para a sua altura, e o ténis antigo mais parece um
sapato de palhaco. Eu me lembro das sandalias dela, pendendo dos dedos do
pé com as unhas pintadas de azul, enquanto nos balangamos no balango perto
do lago. Sera que o caixao ficara aberto? Sera que o agente funerario
conseguira recriar seu sorriso? Ainda posso ouvir suas palavras: "Isso &
divertido, mas estou com sono. Continuaremos depois?"

As ultimas palavras de Henry Ward Beecher, o pregador do século XIX,
foram: "Agora vem o mistério." O poeta Dylan Thomas, que gostava de beber
tanto quanto Alasca, disse: "Tomei dezoito doses de uisque. Creio que é um
novo recorde", antes de morrer. As favoritas da Alasca eram do dramaturgo
Eugene O'Neill: "Nasci num quarto de hotel e - maldi¢ao! - vou morrer num
quarto de hotel." Até mesmo as vitimas de acidentes de carro, as vezes,
tinham tempo para dizer suas ultimas palavras. A princesa Diana disse: "Meu
Deus, o que aconteceu?" James Dean, o astro do cinema, disse: "Eles
precisam nos ver", antes de bater seu Porsche em outro carro. Conheco
tantas ultimas palavras. Mas jamais saberei quais foram as dela.



Estou varios passos a sua frente quando percebo que o Coronel desabou.
Viro-me, e ele esta deitado com o rosto no chao. "Precisamos nos levantar,
Chip. Precisamos nos levantar. Precisamos chegar até o quarto.”

O Coronel vira a cabecga para mim, olha em meus olhos e diz? "Nao. Estou.
Conseguindo. Respirar."

Mas ele esta respirando. Sei disso porque o vejo ofegar, como se
pretendesse encher os pulmdes de um defunto. Eu o ajudo a se levantar, e ele
se agarra em mim e chora, voltando a repetir: "Sinto muito." Era a primeira vez
gue nos abragcavamos, eu € o Coronel, e ndo ha muito o que dizer, porque ele
tem mais é que sentir muito. Coloco a mao em sua nuca e digo a unica
verdade: "Também sinto muito."

dois dias depois

NAO DORMI NAQUELA NOITE. O dia custou a raiar, e, quando raiou, o
sol brilhando intensamente através das persianas, o radiador velho nao
conseguiu nos manter aquecidos, entdo o Coronel e eu nos sentamos no sofa
e ficamos em siléncio. Ele comecou a ler o almanaque.

Na noite anterior, eu tinha me aventurado no frio para ligar para os meus
pais, e dessa vez, quando disse: "Oi, é o Miles", e minha mae respondeu: "O
que houve? Esta tudo bem?", pude Ihe dizer com convic¢éo que n&o, nao
estava tudo bem. Meu pai pegou o telefone.

"O que houve?", perguntou.
"Nao grite", minha mae disse.

"Nao estou gritando; € o telefone."

"Bem, entdo fale mais baixo", ela disse, de modo que custou um pouco até
eu poder dizer alguma coisa. Quando chegou minha vez de falar, demorei para
colocar as palavras em ordem - minha amiga, Alasca, morreu num acidente de
carro. Olhei fixamente para os numeros de telefone e para os recados

rabiscados na parede.
"Ah! Miles", minha mae disse. "Sinto muito, Miles. Quer voltar para
casa?"
"Nao", eu disse. "Quero ficar aqui... Nao consigo acreditar”, o que ainda



era verdade em parte.

"Que coisa horrivel", meu pai disse. "Coitados dos pais da menina."
Coitados, disse comigo e pensei no pai dela. Nao conseguia nem imaginar o
que meus pais fariam se eu morresse. Dirigindo bébado. Santo Deus, se ele
descobrisse, iria eviscerar o Coronel e eu.

"O que podemos fazer por vocé neste instante?", minha mae perguntou.

"S6 precisava que me atendessem e que falassem comigo. Isso vocés ja
fizeram." Ouvi uma fungada atras de mim - de resfriado ou de tristeza, ndo sei
- e disse para os meus pais: "Alguém esta querendo usar o telefone. Preciso
ir."

A noite inteira, eu me senti paralisado no siléncio, aterrorizado. Do que
tinha tanto medo, afinal? A coisa ja tinha acontecido. Ela estava morta. Estava
quente e macia contra a minha pele, minha lingua em sua boca. Estava rindo,
tentando me ensinar a beijar, prometendo continuar depois. E agora.

E agora ela ficava mais fria a cada instante, mais morta a cada respiragao
minha. Pensei: Isso € o medo: Perdi uma coisa importante, ndo consigo
acha- la, preciso dela. E o que a pessoa sentiria se perdesse os éculos,
fosse até uma optica e descobrisse que todos os 6culos do mundo tinham se
acabado e que, agora, ela teria de se virar sem eles.

Pouco antes das oito da manha, o Coronel anunciou sem especificar a
quem: "Acho que teremos bufritos no almog¢o."

"E", eu disse. "Esta com fome?"

"Nao, ndo. Mas foi ela que deu esse nome, sabia? Quando chegamos aqui,
os bufritos se chamavam 'burritos frios'. Entdo ela comecou a dizer bufritos, e
todos imitaram, até a propria Maureee." Fez uma pausa, "Nao sei o que fazer,
Miles."

"E, eu sei."

"Ja decorei as capitais", ele disse.

"Dos estados?"

"Nao, isso eu fiz na quinta série. Dos paises. Diga um pais."

"Canada", eu disse.



"Mais dificil."
"Hmm. Uzbequistao?"

"Tashkent." Ele nem mesmo parou para pensar. Estava ali, na ponta da
lingua, como se estivesse esperando eu dizer "Uzbequistao", "Vamos fumar."”

Fomos para o banheiro e abrimos a ducha. O Coronel pegou um mago de
cigarros no bolso do jeans e riscou um fésforo. Mas o fosforo ndo acendeu.

Tentou outra vez. Nao conseguiu. E mais outra, riscando com forga,
ficando mais e mais irritada, entdo jogou os fésforos no chéo e gritou: "MAS
QUE MERDA!"

"Esta tudo bem", eu disse, pegando um isqueiro no bolso da calga.

"Nao, Gordo, nao esta", ele disse, jogando o cigarro no chao e ficando de
pé, subitamente irritado. "Que merda! Santo Deus, como isso foi acontecer?
Como ela pbéde ser tao idiota? Nunca parou para pensar em nada. Tao
impulsiva. Meu Deus. Nao esta tudo bem. Nao acredito que ela tenha sido tao
idiota!"

"Deveriamos té-la impedido”, eu disse.

Ele estendeu o brago na direcdo do boxe, desligou o chuveiro e bateu com
a mao espalmada na parede de azulejo. "E, eu sei que deveriamos té-la
impedido. Porra! Sei muitissimo bem que deveriamos té-la impedido, Mas nao
deveriamos precisar fazer isso. Tinhamos de vigia-la como uma garotinha de
trés anos. Uma pisada de bola, e ela morrem. Meu Deus! Estou ficando
maluco. Vou dar uma caminhada."

"Tudo bem", respondi, tentando soar calmo.

"Desculpa”, ele disse. "Estou me sentindo mal, como se estivesse

morrendo."

"E esta", eu disse.

"E. Todos nds estamos. Nunca se sabe. De repente. PUF. Pronto,
acabou."”

Eu o seqgui até o quarto. Ele pegou o almanaque no beliche de cima, fechou
o ziper do casaco, bateu a porta e PUF. Sumiu.

Quando amanheceu, chegaram as visitas. Uma hora depois de o Coronel
ter saido, nosso colega maconheiro, Hank Walsten, veio me oferecer um



baseado. Recusei educadamente. Ele me abracgou e disse: "Pelo menos foi
instantaneo. Nao houve dor."

Eu sabia que era sua maneira de ajudar, mas ele simplesmente nao
entendia. Havia dor, sim. Uma dorzinha interminavel em meu estbmago que
nao passava nem mesmo quando eu me ajoelhava nos azulejos frios do
banheiro, vomitando em seco.

Além do mais, como a morte podia ser "instantanea"? Quanto tempo é um
instante? Um segundo? Dez? A dor que ela sentiu nesses poucos segundos
deve ter sido horrivel. Seu coracao foi esmagado, o pulmao parou de
funcionar, e ndo havia nem ar nem sangue em sua cabeca, apenas desespero.

Mas que diabos significa "instantaneo"? Nada é instantaneo. Arroz
instantaneo leva cinco minutos, pudim instantdneo uma hora. Duvido que um
instante de dor intensa pareca instantaneo.

Sera que ela tivera tempo de ver a vida passar diante de seus olhos? Sera
que eu estava la? Sera que o Jake estava 1a? Ela tinha prometido, eu lembrei,
tinha prometido que continuariamos depois, mas eu sabia que ela estava indo
para o norte quando morreu, para Nashville, para Jake. Talvez aquilo ndo
tivesse significado nada para ela. Talvez tivesse sido apenas mais um exemplo
de sua enorme impulsividade. Enquanto Hank permanecia de pé no vao da
porta, eu olhava através dele, olhava para o circulo dos dormitérios, que
estava quieto demais, imaginando se eu tivera alguma importancia para ela, e
s conseguia me dizer que sim, claro, ela tinha prometido. Continuariamos
depois.

Lara veio em seguida, os olhos pesados e inchados. "O que aconteceu?",
ela perguntou enquanto eu a abragava na porta dos pés para colocar o queixo
sobre sua cabeca.

"Nao sei", eu disse.

"Viram a Alasca naquela noite?", ela perguntou, falando com a boca
encostada em minha clavicula.

"Ela se embebedou", eu disse. "O Coronel e eu fomos dormir. Acho que
ela deve ter saido de carro." E isso se tornou a mentira-padrao.

Senti os dedos de Lara, umidos de lagrimas, pressionando minha palma e,
sem pensar direito, tirei a mao. "Desculpa”, eu disse.

"Tudo béém", ela disse. "Se quiser me visitar, estarei em meu quarto." Nao



quis visita-la. Nao sabia o que dizer - faziamos parte de um triangulo amoroso
com um lado morto.

Naquela tarde, entramos novamente em fila no ginasio para participar de
uma Assembléia-geral. O Aguia anunciou que, no domingo, a escola ia fretar
um 6nibus para o funeral em Vine Station. Quando nos levantamos para sair,
reparei que Takumi e Lara estavam caminhando em nossa direcdo. Lara me
viu e sorriu palidamente. Retribui o sorriso e me virei depressa, escondendo-
me no meio da multiddo que saia em fila e em prantos pelo ginasio.

Estou dormindo. Alasca entra voando em meu quarto. Esta nua e intacta.
Os seios, que eu senti muito rapidamente no escuro, pendem de seu corpo,
reluzentes e volumosos. Ela paira a centimetros de mim, o halito quente e

doce em meu rosto, como uma brisa percorrendo o capim alto.
"Oi", eu digo. "Senti sua falta."
"Vocé esta bonito, Gordo."

"Vocé tambem."
"Estou peladona", ela diz, depois ri. "Como foi que fiquei peladona?”

"S6 quero que fiqgue comigo”, eu digo.

"Nao", ela diz, e seu corpo cai pesadamente em cima de mim, esmagando
meu peito, roubando meu ar. Ela esta fria e molhada, como gelo derretido. A
cabeca esta partida. Um liquido viscoso meio rosado e meio cinzento aflora
em seu cranio fraturado e pinga em meu rosto. Ela fede a formol e carne
estragada. Sobe-me uma ansia de vémito, e eu a empurro para o lado,
apavorado.

Acordei caindo e me espatifei no chdo com um baque surdo. Ainda bem
que eu era o homem do beliche de baixo. Tinha dormido catorze horas. Ja era
de manha. Quarta- feira, pensei. O funeral seria no domingo. Indaguei-me se
o Coronel conseguiria voltar a tempo, onde quer que estivesse. Ele tinha de ir
ao funeral, porque eu ndo conseguiria ir sozinho, e ir com outra pessoa seria 0
mesmo que ir sozinho.

O vento frio fustigava a porta. As arvores para além da janela dos fundos
balangavam com tamanha violéncia que eu as ouvia do meu quarto. Sentei-me
na cama e pensei no Coronel em algum lugar |a fora, a cabeca baixa, os



dentes trincados, caminhando contra o vento.

quatro dias depois

ERAM CINCO DA MANHA. Eu estava lendo uma biografia do explorador
Meriwether Lewis (da famosa dupla Lewis & Clark), tentando permanecer
acordado, quando a porta se abriu e o Coronel apareceu.

Suas maos palidas tremiam, e o0 almanaque que ele trazia consigo mais
parecia uma marionete dangando sem cordas.

"Esta com frio?", perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca, tirou o ténis e se deitou em minha cama, no
beliche de baixo, puxando as cobertas sobre o corpo. Seus dentes batiam
como um telégrafo.

"Santo Deus! Vocé esta bem?"

"Melhor agora. Mais quente"”, ele disse. Uma pequena mao branca de
fantasma surgiu debaixo do edredom. "Segura minha méo, por favor?"

"Seguro, mas € so isso. Nada de beijos." Ele riu, fazendo a colcha tremer.
"Onde vocé estava?"
"Fui andando até Montevallo."

"Sessenta e cinco quildbmetros?"

"Sessenta e oito", ele me corrigiu. "Bem, sessenta e oito para ir. Sessenta
e oito para voltar. Cento e vinte e seis ao todo. Nao. Cento e trinta e seis.
Isso. Cento e trinta e seis quildmetros e quarenta e cinco horas."

"Mas que diabos tinha em Montevallo?", perguntei.
"Nada de mais. S6 andei até ndo aguentar o frio, depois dei meia-volta."

"N&o dormiu?"

"Nao! Os pesadelos sao horriveis. Nos meus sonhos, ela nem mesmo se
parece com ela. Nem mesmo consigo me lembrar como ela era."

Larguei sua mao, peguei o anuario e mostrei o retrato dela. Na foto em
preto e branco, ela esta com sua tradicional camiseta regada cor de laranja e
um short jeans cortado que Ihe cobre metade das coxas finas, a boca



escancarada numa eterna risada, enquanto o bragco esquerdo segura Takumi
numa gravata. O cabelo Ihe cai pelo rosto, escondendo suas bochechas.

"Certo", o Coronel disse. "Pois €. Eu estava cansado de vé-la aborrecida
sem motivo. Ela ficava triste e falava sobre a porcaria do peso opressivo da
tragédia ou qualquer coisa assim, mas nunca dizia o que estava errado, nunca
dizia o motivo por que estava triste. Acho que a pessoa precisa de um motivo.
Minha namorada me deu um fora, por isso estou triste. Fui pego fumando, por
isso estou irritado. Minha cabeca esta doendo, por isso estou mal-humorado.
Ela nunca tinha motivo, Gordo. Eu ja estava cansado de todo aquele drama.
Entdo a deixei ir embora. Santo Deus."

As vezes o mau humor dela também me irritava, mas ndo naquela noite.
Naquela noite, eu a deixei ir embora porque ela mandou. Era simples assim,
idiota assim.

A mao do Coronel era tado pequenina. Apertei-a com forga, o frio dele
passando para 0 meu corpo € o meu calor passando para o dele.

"Decorei os contingentes populacionais”, ele disse
"Uzbequistio."

"Vinte e quatro milhdes, setecentos e cinquenta e cinco mil, quinhentos e
dezenove."

"Camarodes", ele disse, tarde demais. Ele estava dormindo, a mao inerte na
minha. Coloquei-a debaixo da colcha novamente e subi no beliche de cima.
Teria de ser o homem do beliche de cima pelo menos naquela noite. Adormeci
ouvindo sua respiragao, lenta e cadenciada, sua rebeldia finalmente se
desfazendo diante do cansaco invencivel.

seis dias depois

NAQUELE DOMINGO, acordei depois de trés horas de sono e fui tomar
meu primeiro banho em alguns dias. Vesti meu unico terno. Quase n&o o
trouxera, mas minha méae insistira em que nunca se sabe quando vamos
precisar de um terno, e ela estava certa.

O Coronel ndo tinha terno e, por causa da baixa estatura, ndo podia pegar
um emprestado com outro colega, entao vestiu calgas pretas largas e uma
camisa social cinzenta.

"Sera que posso usar a gravata dos flamingos?", ele perguntou, calgando



meias pretas.

"E um pouco alegre demais para a ocasido", respondi.

"Nao serve para a 6pera", disse o Coronel, quase sorrindo. "Nao serve
para o funeral. Ndo serve para eu me enforcar. E meio indtil como gravata."
Emprestei-lhe uma das minhas.

A escola tinha fretado alguns 6nibus para levar os alunos para o norte do
estado, para a cidade da Alasca, Vine Station, mas Lara, o Coronel, Takumi e
eu viajamos no utilitario esportivo do Takumi, pegando as estradas
secundarias para nao termos de passar pelo local. Fiquei olhando pela janela
do carro, observando enquanto o suburbio de Birmingham se transformava
aos poucos nas colinas suaves e nos campos do norte do Alabama.

No banco da frente, Takumi contou para Lara sobre o garoto que tinha
buzinado o peito da Alasca no verao. Ela riu. Aquele tinha sido nosso primeiro
encontro, e agora estavamos nos encaminhando para nosso primeiro
encontro, e agora estavamos nos encaminhando para o ultimo. Acima de tudo,
eu sentia a injustiga daquilo, a inegavel injustica de amar alguém que talvez
também me amasse, mas que agora nao podia fazer nada porque estava
morta. Inclinei-me para a frente, a testa nas costas do assento do motorista, e
chorei, choraminguei. O que estava sentindo ndo era bem tristeza, era dor.
Aqui doia, e ndo € um eufemismo. Doia como uma surra.

As Ultimas palavras de Meriwether Lewis foram: "Nao sou covarde, sou
forte demais. E dificil morrer." Ndo duvido que seja, mas ndo pode ser muito
pior do que ser deixado para tras. Eu pensava em Lewis enquanto seguia Lara
para o interior da capela em formato de "A" anexado ao prédio de um sé
andar da funeraria de Vine Station, Alabama, uma cidade tdo deprimida e
deprimente quanto Alasca nos fizera crer. O lugar cheirava a mofo e
desinfetante e o papel de parede amarelo do vestibulo estava descascando
nos cantos.

"Estdo aqui por causa da Srta. Young?", alguém perguntou ao Coronel. Ele
assentiu com a cabeca, e fomos conduzidos a um cémodo amplo com fileiras
de cadeiras dobraveis ocupadas pro um unico homem. Ele estava ajoelhado
diante do caixao, perto do altar. O caixao estava fechado. Fechado. Eu nunca
mais a veria. Nao poderia lhe beijar a testa. Nao poderia vé-la uma ultima vez.



Mas eu precisava, precisava vé-la, por isso perguntei alto demais, "Por que
esta fechado?", e o homem cuja panga se projetava do terno apertado virou e
caminhou em minha diregao.

"A mae dela", disse. "A mae dela foi velada num caix&do aberto, entdo
Alasca me pediu: 'Nao deixe que eles me vejam morta, papai', e foi isso. Além
do mais, filho, ela ndo esta mais ali dentro, ela esta com o Senhor."

E colocou as maos em meus ombros, aquele homem que tinha engordado
desde a ultima vez que precisara vestir um terno. Eu ndo podia acreditar no
que tinha feito com ele, seus olhos verdes e cintilantes como os da Alasca,
porém afundados nas 6Orbitas escuras como um fantasma de olhos verdes que
ainda respirava. Por favor, Alasca, ndo morra, por favor. Nao morra.
Desvencilhei-me dele, caminhei até o caixao, passando por Lara e Takumi,
ajoelhei-me e coloquei as maos sobre a madeira polida, 0 mogno escuro da
cor de seus cabelos. Senti as maos pequenas do Coronel em meu ombro.
Uma lagrima pingou em minha cabega, e, por um breve instante, éramos
apenas nos trés - os 6nibus com nossos colegas ainda nao tinham chegado,
Takumi e Lara tinham desaparecido no plano de fundo, e ficamos apenas nés
trés -, trés corpos, duas pessoas - 0s trés que sabiam o que havia
acontecido, separados por uma quantidade excessiva de camadas e de coisas
qgue nos afastavam um do outro. O Coronel disse: "Queria tanto poder salva-
la", e eu: "Chip, ela se foi", e ele: "Pensei que ia sentir a presenca dela aqui,
olhando por nés, mas vocé esta certo. Ela se foi", e eu: "Ai, meu Deus!
Alasca, eu te amo, eu te amo", entdo o Coronel sussurrou: "Sinto muito,
Gordo. Sei que vocé a amava", e eu "Nao. Nao no pretérito." Ela ja ndo era
uma pessoa, era um monte de carne em decomposicao, mas eu a amava no
presente. O Coronel se ajoelhou ao meu lado, levou os labios ao caixao e
sussurrou: "Sinto muito, Alasca. Vocé merecia um amigo melhor."

Sera que é tao dificil morrer, Sr. Lewis? Sera que esse labirinto é tao pior
do que este daqui?

sete dias depois

PASSEI O DIA SEGUINTE NO QUARTO, jogando futebol americano com
o som da tevé desligado, ao mesmo tempo incapaz de nao fazer nada e
incapaz de fazer qualquer coisa por muito tempo. Era o dia de Martin Luther



King, nosso ultimo dia de férias antes de as aulas recomegarem, e a Unica
coisa em que eu conseguia pensar era que eu a tinha matado. O Coronel me
fez companhia pela manha, mas depois resolveu ir para o refeitorio comer
bolo de carne.

"Vamos", ele disse.
"Estou sem fome."
"Vocé precisa se alimentar."

"Quer apostar?", perguntei sem tirar os olhos do jogo.

"Santo Deus! Esta bem, entdo." Ele soltou um suspiro e saiu batendo a
porta. Continua bastante zangado, pensei, sentindo um pouco de pena. Nao
havia motivo para ficar zangado. A raiva s6 nos distraia da tristeza
onipresente e do fato inegavel de que nds a tinhamos matado e privado de um
futuro e de uma vida. Ficar zangado ndo consertaria as coisas, porra.

"Como estava o bolo de carne?", perguntei para o Coronel quando ele
voltou.

"Do jeito que vocé se lembra. Nao parece nem bolo nem carne." O Coronel
se sentou ao meu lado. "O Aguia almogou comigo. Quis saber se tinhamos
disparado as bombinhas." Pausei o jogo e me virei para ele. Com uma das
maos, ele arrancou um dos ultimos pedacos de couro sintético azul do sofa de
espuma.

"E o que foi que vocé disse?", perguntei.

"Nao dedurei ninguém. Ele falou que a tia da Alasca, eu acho, vinha
esvaziar o quarto amanha. Entao, se houver algo que seja nosso ou que a tia
nao gostaria de ver... "

Voltei-me para o jogo e disse: "Nao quero fazer isso hoje."

"Entdo fago sozinho", ele respondeu. Virou-se e saiu do quarto, deixando a
porta aberta, e o frio amargo do inverno rapidamente venceu o radiador.
Pausei 0 jogo e me levantei para fechar a porta. Quando espiei para fora,
querendo ver se o Coronel tinha entrado no quarto da Alasca, dei com ele
parado na frente do quarto. Puxou-me pelo moletom, sorriu e disse: "Eu sabia
gue vocé nao ia me deixar fazer isso sozinho. Sabia." Balancei a cabeca e



revirei os olhos, mas fui atras dele, caminhando pela calcada, passando pelo
telefone publico e entrando no quarto dela.

Eu nao tinha pensado em seu cheiro depois que ela morreu. Mas, quando
o Coronel abriu a porta, peguei um resquicio de seu odor: terra e grama
molhadas, fumacga de cigarro e, por tras disso, um vestigio de creme para
pele com aroma de baunilha. Ela se derramou sobre meu presente, e s6 o
bom- senso me impediu de enfiar o rosto no cesto cheio de roupas sujas perto
da cdmoda. Tudo estava como em minhas lembrancas: centenas de livros
empilhados contra as paredes, o edredom cor de alfazema amarrotado ao pé
da cama, uma pilha de livros erguendo-se perigosamente na mesa de
cabeceira, a vela vulcanica aparecendo debaixo da cama. Tudo estava como
eu imaginava, mas o cheiro, inequivocamente seu, pegou-se desprevenido.
Fiquei de pé, no centro do quarto, com os olhos fechados, inspirando
lentamente pelo nariz, o aroma de baunilha e a grama virgem de outono, mas
cada vez que eu inspirava, o cheiro enfraquecia a medida que eu me
acostumava com ele, até que por fim, ela sumiu novamente.

"Isso é insuportavel", eu disse, desanimado, pois era verdade. "Santo
Deus! Todos estes livros que ela nunca vai ler. A Biblioteca da Vida dela."

"Comprados em vendas de garagem e, agora, provavelmente, destinados
a vendas de garagem."

"Das cinzas as cinzas. Das vendas de garagem as vendas de garagem",
eu disse.

"Certo. Vamos la. M&os a obra. Pegue tudo o que a tia dela ndo gostaria
de ver", o Coronel disse, e eu o vi se ajoelhar perto da escrivaninha, a gaveta
debaixo do computador aberta, seus pequenos dedos manuseando 0s montes
de folhas grampeadas. "Meu Deus, ela guardava todos os trabalhos. Moby
Dick. Ethan Frome."

Procurei debaixo do colchdo pelos preservativos que eu sabia que ela
guardava para as visitas do Jake. Coloquei-os no bolso, depois fui até a
cObmoda e revirei sua roupa intima a procura de garrafas de bebida,
brinquedos eroéticos ou sei la o qué. Nao encontrei nada. Entao me voltei para
os livros, empilhados de lado, a lombada para fora, o amontoado de literatura
que era a Alasca. havia um livro em especial que eu queria levar, mas nao



conseguia encontra-lo.

O Coronel estava sentado no chio, inclinando a cabeca para olhar debaixo
da cama. "Ela ndo deixou nenhuma garrafa de bebida, ndo é verdade?",
perguntou.

Eu quase disse: Ela enterrava as garrafas na floresta, perto do campo de
futebol, entdo me dei conta de que o Coronel ndo sabia. Ela ndo o tinha levado
até a orla da floresta para cavar um tesouro escondido. Sé eu e ela
conheciamos esse segredo. Guardei isso comigo como um suvenir, Como se a
lembranga pudesse se dissipar se eu a compartilhasse com mais alguem.

"Esta vendo O general no seu labirinto?", perguntei enquanto corria os
olhos pelos titulos na lombada dos livro. "A capa € meio verde, eu acho. O
livro € em brochura e foi molhado, entdo as paginas devem estar inchadas,
mas nao acho que ela..." Entdo ele me interrompeu: "Certo, esta aqui". Voltei-
me para ele e vi o livro em sua mao, as paginas abertas como uma sanfona
azul, da cor dos cabelos de Longwell, Jeff e Kevin. Caminhei em sua direcao,
peguei o livro e me sentei na cama. Os trechos sublinhados e as anotagdes
feitas por ela estavam borrados por causa da inundacdo, mas boa parte do
livro continuava legivel. Estava pensando em leva-lo para o quarto para ler,
embora fosse uma biografia, quando deparei com aquela pagina no final:

Estremeceu diante da revelagéo de que a corrida arrojada entre seus
males e seus sonhos estava chegando ao fim. O resto eram trevas. "Droga",
ele suspirou. "Como sairei deste labirinto?"

Toda a passagem tinha sido sublinhada em tinta preta ensopada que,
agora, parecia se esvair em sangue. Mas havia outra tinta, uma tinta azul mais
nitida, pos-inundacgao, e uma seta que ligava "Como sairei deste labirinto?" a
uma nota no rodapé com sua letra cursiva: rapida e diretamente.

"Olha s0, ela escreveu uma coisinha depois da inundacao", eu disse. "Mas
é estranho. Olha. Pagina cento e noventa e dois."

Joguei o livro para o Coronel. Ele o folheou até encontrar a pagina, depois
olhou para mim. "Rapida e diretamente”, ele disse.

"Estranho, ndo? Acho que é a saida do labirinto."

"Calma, como foi que aconteceu? o que aconteceu?"

E, como sé tinha acontecido uma coisa, eu sabia o que ele estava falando.

"J4 Ihe disse o que o Aguia me contou. Um caminhdo derrapou e bloqueou a



pista. A policia apareceu para organizar o transito, e ela bateu na viatura.
Estava tao bébada que nem ao menos desviou."

"Tao bébada? Tao bébada? O carro da policia devia estar com o pisca-
alerta ligado. Gordo, ela bateu numa viatura com o pisca-alerta ligado", ele
disse depressa. "Rapida e diretamente. Rapida e diretamente. Para fora do
labirinto."

"Nao", eu disse, mas enquanto dizia, imaginei a cena em minha cabeca.
Imaginei-a bastante bébada e nervosa. (Por que? Por ter traido o Jake? Por
ter me magoado? Por gostar mais de mim do que dele? Ou por ter dedurado
a Marya?) Imaginei-a olhando para o carro da policia e acelerando, sem se
importar com mais ninguém, nem com a promessa que me fez, nem com seu
pai, nem com ninguém. Aquela vagabunda, aquela vagabunda se matou. Mas
nao. Isso ndo era de seu feitio. Nao. Ela disse que Continuariamos depois.
Nao, claro que: "Nao."

"E, acho que vocé tem razao", o Coronel disse. Largou o livro, sentou-se
na cama ao meu lado e mergulhou a testa nas maos espalmadas. "Quem é
que sai do campus e dirige por dez quildmetros para depois se matar? Nao
faz sentido. Mas 'Rapida e diretamente'. E uma premonicdo meio esquisita,
nao acha? Além disso, ainda ndo sabemos ao certo o que aconteceu, se vocé
parar para pensar. Aonde ela esta indo, por qué. Quem ligou. Alguém ligou,
nao foi? Ou sera que inventei... "

O Coronel continuou falando, tentando desvendar o mistério, enquanto eu
me abaixava para pegar o livro e procurava a pagina onde a corrida do
general tinha chegado ao fim. Estavamos imersos em nossos proprios
pensamentos, a distancia entre nds intransponivel, e ndo ouvi o que o Coronel
disse, porque estava ocupado demais tentando absorver o ultimo vestigio do
cheiro dela, tentando me convencer de que ela nao tinha se matado. Eu era o
culpado - eu tinha feito aquilo, e o Coronel também. Ele podia tentar escapar
com seus mistérios, mas eu sabia, sabia que éramos completa e
imperdoavelmente culpados.

oito dias depois

TERCA-FEIRA - tivemos nosso primeiro dia de aula. Madame O'Malley
pediu um minuto de silencio no comeco da aula de Francés, sempre marcada



por longos minutos de siléncio, depois nos perguntou como estavamos nos
sentindo.

"Horrivel", uma garota disse.
"En frangais", Madame O'Malley respondeu. "En francais."

Tudo parecia o mesmo, s6 que mais quieto; os Guerreiros de Dia de
Semana continuavam sentados nos bancos do lado de fora da biblioteca, mas
sua fofoca era mais silenciosa e afavel. O refeitorio se encheu com o barulho
das bandejas de plastico chocando-se contra as mesas de madeira e dos
garfos raspando nos pratos, mas ninguém conversava. Mais do que o siléncio
de todo o mundo, era o siléncio onde ela deveria estar: nossa Alasca
contadora de historias, sempre tao animada e bulicosa. Era como se ela
estivesse introspectiva novamente, como se estivesse se recusando a
responder aos "comos" e aos "por qués", s6 que desta vez para sempre.

O Coronel se sentou ao meu lado na aula de Religido, suspirou e disse:
"Esta fedendo a cigarro, Gordo."

"Pergunta se eu ligo."
O Sr. Hyde entrou na sala, arrastando os pés, com nossos trabalhos finais

amontoados debaixo do braco. Sentou-se, respirando com dificuldade, e
comecou a falar. "Ha uma lei que diz que os pais ndo deviam ter de enterrar
seus proprios filhos", ele disse. "Alguém deveria coloca-la em vigor. Neste
semestre, continuaremos a estudar as tradiges religiosas as quais vocés
foram apresentados no outono. Mas estou certo de que as questdes
sugeridas terdao mais urgéncia agora do que tinham alguns dias atras. O que
acontece quando morremos, por exemplo, nao € mais apenas uma questao
abstrata de interesse filoséfico. E algo que devemos nos perguntar sobre
nossa colega. E como viver a sombra d sofrimento deixou de ser um mistério
que somente os budistas, os cristaos e os mugulmanos precisam explorar. As
questdes do pensamento religioso tornaram-se pessoais, eu acho."

Ele folheou rapidamente os trabalhos, empilhados a sua frente, e puxou um
deles. "Tenho aqui o trabalho final da Alasca. Vocés se lembram de que eu
tinha pedido que me dissessem qual era a pergunta mais importante para nos,
seres humanos, e como as trés religides estudadas respondiam a essa
pergunta. Alasca escreveu o seguinte."

Com um gemido, ele se apoiou na cadeira e ficou de p€, depois escreveu



na lousa: Como sairemos deste labirinto de sofrimento? - A.Y.

"Vou deixar isto aqui na lousa pelo resto do semestre", ele disse.

"Pois todos os que ja perderam o rumo na vida se sentiram perturbados
com a insisténcia dessa pergunta. Em algum momento, todos nés olhamos em
volta e percebemos que estamos perdidos num labirinto. Nao quero que
esqueca da Alasca. Nao quero que esquecam de que, mesmo que a matéria
pareca chata, estamos procurando entender como as pessoas responderam a
essa pergunta e as perguntas que vocés fizeram no trabalho - como as
diferentes religides encaram o que Chip, em seu trabalho, chamou de 'se dar

mal na vida'.

Hyde sentou-se. "Como vocés estiao?"

O Coronel e eu ndo dissemos nada, enquanto um monte de gente que nao
conhecia a Alasca enaltecia suas virtudes e se professava triste com a perda.
E, no comeco, aquilo me incomodou. Eu ndo queria que as pessoas que ela
n&o conhecia - e as pessoas das quais ela ndo gostava - ficassem tristes. Nao
tinham se importado como ela e, agora, faziam parecer que ela era sua
irmazinha. Mas acho que eu também nao a conheci por completo. Se tivesse
conhecido, teria sabido o que ela quisera dizer com "Continuamos depois?". E,
se eu tivesse me importado tanto quanto deveria, tanto quanto achava que me
importava, nao a teria deixado ir embora.

Entdo eles ndo me incomodaram, sabe. Mas ao meu lado, o Coronel
respirava lenta e profundamente pelo nariz como um touro prestes a atacar.

Chegou até a revirar os olhos quando a Guerreira de Dia de Semana
Brooke Blakely, cujos pais tinham recebido um relatorio de progresso com os
cumprimento da Alasca, disse: "So estou triste porque nunca lhe falei que eu a
amava. Nao entendo por que isso foi acontecer."

"Mentira!", o Coronel disse enquanto caminhavamos para o refeitério na
hora do almogo. "Como se Brooke Blakely se importasse com a Alasca!"

"Se Booke Blakely morresse, vocé nao ficaria triste?", perguntei.

"Acho que sim, mas ndo ia lamentar o fato de nunca ter falado para ela
que eu a amava. Nao amo. Ela € uma idiota."

Achei que todos tinham desculpas melhores do que as nossas para ficarem
tristes - afinal, ndo tinham sido responsaveis por sua morte -, mas eu sabia
que nao adiantava conversar com o Coronel quando ele ficava zangado.



nove dias depois

"TENHO UMA TEORIA", o Coronel disse quando entrei no quarto depois
de um terrivel dia de aula. O frio tinha comecado a diminuir, mas a noticia ndo
chegara aos ouvidos de quem comandava a fornalha, pois as salas
continuavam abafadas e quentes demais, e seu sé queria engatinhar até a
cama e dormir até a hora de comecar tudo de novo.

"Senti sua falta na aula de hoje", comentei, sentando-me na cama. O
Coronel estava em sua escrivaninha, debrucado sobre um caderno. Eu me
deitei de barriga para cima e puxei as cobertas por sobre a cabega, mas o
Coronel insistiu.

"Pois é. Eu estava criando essa teoria. Ela ndo me parece muito provavel,
mas é plausivel. Escuta sé. Ela beija vocé. Depois alguém telefona. Jake,
imagino. Eles brigam - porque ela foi infiel ou outra coisa, ndo sei. Ela fica
chateada e quer ver o namorado. Volta para o quarto chorando e nos pede
ajuda para sair do campus. Esta desesperada, porque, sei la, digamos que o
Jake vai terminar o namoro se ela nao for visita-lo. E um motivo hipotético. Ela
sai do campus, bébada e chateada. Esta furiosa consigo mesma por algum
motivo. Esta dirigindo, vé o carro da policia, €, num lampejo, tudo se encaixa.
Ela percebe a saida para seu mistério labirintico é encara-lo de frente. E o
que ela faz, rapida e diretamente, indo de encontro a viatura sem se desviar,
nao porque estivesse bébada, mas porque queria se matar."

"Isso é ridiculo. Ela ndo estava pensando no Jake, ndo estava brigando
com ele. Estava me beijando. Tentei falar sobre o Jake, mas ela fez sshh
para mim."

"Entdo quem foi que ligou?"

Desvencilhei-me do edredom aos chutes e, com os punhos cerrados,
soquei a parede enquanto dizia cada silaba: "EU! NAO! SEI! E quer saber?
Nao importa. Porque ela esta morta. Sera que o brilhante Coronel vai pensar
em algo que a deixe menos morta?" Mas claro que importava, e foi por isso
que continuei socando a parede de concreto, foi por isso que as perguntas
vieram a tona durante a semana. Quem ligou? O que aconteceu? Por que ela
saiu? Jake nao comparecera ao funeral. Nao ligara para nos dizer que sentia
muito ou para perguntar o que havia acontecido. Simplesmente desaparecera,



e eu tinha me perguntado, € claro. Tinha me perguntado se ela tivera intengao
de manter a promessa de continuarmos depois. Tinha me perguntado sobre
quem teria ligado, e por qué, e o que a tinha deixado tao chateada. Mas
preferia me indagar a encontrar respostas com as quais nao seria capaz de
conviver.

"Talvez ela tenha saido para terminar com o Jake e depois", o Coronel
disse, com a voz subitamente embotada, e se sentou na beira da minha cama.

"Nao sei. E, para ser sincero, também nao quero saber."

"E, mas eu quero", ele disse. "Porque, se ela sabia o que estava fazendo,
Gordo, entdo ela nos fez seus cumplices. E eu a odeio por isso. Santo Deus!
Olha sé para n6s. Nem mesmo conseguimos falar com as outras pessoas.
Entdo, escuta, escrevi o que devemos fazer: Primeiro. Falar com as
testemunhas oculares. Segundo. Descobrir quao bébada ela estava. Terceiro.
Descobrir aonde ela estava indo e por qué."

"Nao quero falar com o Jake", eu disse, sem entusiasmo, ja conformado
com os interminaveis planos do Coronel. "Se ele souber, certamente ndo vou
querer falar com ele. E, se ndo souber, ndo vou querer fingir que nada
aconteceu."

O Coronel ficou de pé e soltou um suspiro. "Quer saber, Gordo? Eu me
sinto mal por vocé. Juro. Sei que vocés se beijaram e sei que vocé esta de
coracao partido. Mas, sério, cala a boca. Se o Jake souber, vocé nio vai
tornar as coisas piores. E, se ele ndo souber, ndo vai descobrir. Entdo pare
de se preocupar consigo mesmo por um minuto e pense em nossa amiga que
morreu. Desculpa, foi um longo dia."

"Nao tem problema", eu disse, puxando as cobertas por sobre a cabeca.
"Nao tem problema", repeti. Que seja. Realmente nio tinha problema. Teria
de ser. Nao podia me dar ao luxo de perder o Coronel.

treze dias depois

COMO NOSSA PRINCIPAL FONTE de transporte automotivo estava
enterrada em Vine Station, Alabama, o Coronel e eu fomos forcados a
caminhar até a Delegacia de Pelham a procura de testemunhas oculares.
Saimos depois de termos jantado no refeitorio, a noite caindo rapida e
prematuramente, e caminhamos pela Rodovia 119 por cerca de dois



quildmetros até chegarmos a um edificio de estuque de um s6 andar
localizado entre uma Casa do Waffle e um posto de gasolina.

La dentro, uma longa bancada que batia a altura do plexo solar do Coronel
nos separava da delegacia propriamente dita, que parecia consistir em trés
policiais uniformizados falando ao telefone, cada qual em sua escrivaninha.

"Sou o irméo de Alasca Young", o Coronel anunciou corajosamente.
"Quero falar com o policial que a viu morrer."

Um homem magro e palido com uma barba louro-avermelhada falou
apressadamente ao telefone e desligou. "Eu vi a garota”, ele disse. "Ela bateu
na minha viatura."

"Podemos falar la fora?", o Coronel perguntou.

"Claro."

O policial pegou um casaco e caminhou em nossa diregéo, e, quando ele
chegou mais perto, reparei nas veias azuis sob a pele transparente de seu
rosto. Para um policial, ele ndo parecia sair muito. Do lado de fora, o Coronel
acendeu um cigarro.

"Vocé nao tem dezenove anos, tem?", o policial perguntou, No Alabama,
vocé pode se casar aos dezoito (ou aos catorze, com a permissdo da mamae
e do papai), mas precisa ter dezenove anos para poder fumar.

"Entdo me prenda. S6 quero saber o que vocé viu."

"Eu costumo trabalhar das seis a meia-noite, mas, naquele dia, eu estava
cobrindo o turno da madrugada. Recebi uma chamada a res- peito do um
caminhao que tinha derrapado na pista. Eu estava a um quildmetro e meio dali
entao me encaminhei para o local e encostei a viatura. Ainda estava dentro do
carro, quando vi pelo canto do olho um farol aceso. Eu estava com as luzes
acesas e a sirene ligada, mas o farol continuou vindo na minha dire¢ao, filho.

Entao saltei depressa e sai correndo, e ela simplesmente engavetou atras
de mim. Ja vi muita coisa nesta vida, mas nunca tinha visto nada parecido. Ela
nao desviou. Nao pisou no freio. Simplesmente bateu. Eu ndo estava a mais
de trés metros do carro quando ela bateu. Pensei que tivesse morrido, mas
estou aqui."

Pela primeira vez, a teoria do Coronel me pareceu plausivel. Ela ndo ouviu
a sirene? Nao viu as luzes? Estava sébria o bastante para beijar, pensei.
Entao devia estar sébria o bastante para desviar o carro.



Viu o rosto dela antes da batida? Ela estava dormindo? , o Coronel
perguntou.

"Isso eu nao sei dizer. Nao deu pra vé-la. Nao deu tempo." "Entendo. Ela ja
estava morta quando vocé chegou?", ele perguntou. "Eu... Eu fiz tudo o que
podia. Corri para ajuda-la, mas o volante... Bem, cheguei la e tentei afrouxar o
volante, mas nao havia como tira-la do carro viva. O peito dela ficou
praticamente esmagado, entende?"

Estremeci diante da cena. "Ela disse alguma coisa?", perguntei.

"Estava desmaiada, filho" ele disse, balancando a cabec¢a e minha Ultima
esperanca de descobrir suas ultimas palavras se esvairam 'Acha que foi um
acidente?", o Coronel perguntou. Eu estava atras dele, os ombros curvados,
querendo fumar, mas com medo de ser tdo audacioso quanto ele.

Trabalho nesta delegacia ha vinte e seis anos eu ja vi mais gente bébada
do que vocés podem imaginar, mas nunca vi ninguém tao bébado que nao
conseguisse nem sequer tentar desviar o carro. Mas nao sei. O médico legista
disse que foi um acidente. Pode ter sido. Nao é a minha area, sabe? Acho que
agora isso é entre ela e Deus."

"Ela estava muito bébada?", perguntei. "Tipo, fizeram algum teste?"

"Fizeram. O nivel de alcool em seu sangue era de 0,24%. Ela estava
bébada, sim. Bastante bébada."

"Viu alguma coisa no carro?", o Coronel perguntou. Tipo, algo estranho?"

"Vi panfletos de universidades — em lugares como Maine, Ohio e Texas.
Na hora, pensei, essa garota deve ser de Culver Creek. Que coisa triste, uma
garota que queria ir para a faculdade morrer assim. E uma pena. Também vi
flores. No banco de tras do carro. Coisa de florista, sabe? Tulipas."

Tulipas? Pensei imediatamente nas tulipas que o Jake tinha mandado para
ela. "Brancas?", perguntei.

"Isso mesmo", o policial respondeu. Por que ela levaria as tulipas? Mas o
policial ndo saberia responder a essa pergunta.

"Espero que vocés tenham encontrado o que estavam procurando. Eu
também andei pensando nisso, porque nunca vi nada parecido. Pensei
bastante, fiquei imaginando se ela teria sobrevivido se eu tivesse ligado o
carro rapidamente e pisado no acelerador. Talvez tivesse dado tempo. Agora
nao vou saber. Mas acho que nao importa, se foi acidente ou ndo. De



qualquer modo, € uma pena."”

"Vocé nao podia ter feito nada", o Coronel disse suavemente. "Vocé fez
seu trabalho, e n6s agradecemos."

"Certo. Obrigada. Podem ir agora. Cuidem-se. E me avisem se tiverem
mais alguma pergunta. Levem o meu cartdozinho caso precisem de alguma
coisa."

O Coronel guardou o cartdozinho em sua carteira de couro sintético, e
voltamos para casa a pé.

"Tulipas brancas", eu disse. "As tulipas do Jake. Por qué?"

"Ano passado, estavamos com o Takumi no Buraco do Fumo, e havia uma
pequena margarida branca na margem do regato. Alasca pulou na agua de
repente, imersa até a cintura, e vadeou o rio sé para pegar a florzinha e
coloca- la atras da orelha. Quando perguntei por que tinha feito aquilo, ela me
disse que seus pais costumavam colocar flores brancas atras de sua orelha
quando ela era pequena. Talvez quisesse morrer com flores brancas."

"Talvez quisesse devolve-las para o Jake", eu disse.

"Talvez. Mas aquele policial me convenceu de que pode ter sido suicidio."

"Talvez devéssemos deixa-la morrer em paz", eu disse, frustrado. Parecia-
me que nada que pudéssemos descobrir seria capaz de melhorar as coisas. E
eu nao conseguia parar de pensar na imagem do volante carenando em seu
peito, "praticamente esmagado”, enquanto ela arfava em busca de uma ultima
respiragao que jamais viria. Nao, aquilo nao melhorava as coisas. "E se ela
realmente tiver se matado?", perguntei ao Coronel. "Isso ndo nos torna menos
culpados. So6 faz com que ela pareca uma megera malvada e egoista.”

"Credo, Gordo. Ainda se lembra de como ela era? De como as vezes,
podia ser uma megera egoista? Era parte dela. Vocé sabia disso. Mas,
agora, parece que vocé so se importa com a Alasca que inventou.”

Apressei 0 passo e me adiantei ao Coronel, sem dizer nada. Ele jamais
entenderia, porque nao tinha sido a ultima pessoa que ela beijara, porque nao
fora deixado com uma promessa impossivel, porque ndo era eu. Que se dane,
pensei, e pela primeira vez, cogitei voltar para casa e trocar o Grande Talvez
pelo conforto familiar dos amigos da escola. Pelo menos, meus amigos da
Florida ndo morriam.

Quando abri uma distancia consideravel, o Coronel correu até mim e disse:



"S6 quero que as coisas voltem ao normal. Entre nés dois. Normal. Divertida,
Simplesmente normal. E acho que se descobrirmos... "

"Esta bem", eu o interrompi. "Esta bem. Vamos continuar procurando."

O Coronel balangou a cabeca, depois sorriu. "Sempre apreciei seu
entusiasmo, Gordo. E vou continuar fingindo que ainda o vejo, até ele voltar.
Agora, vamos para casa descobrir por que as pessoas se matam.”

catorze dias depois
SINAIS DE RISCO DE SUICIDIO, o Coronel e eu achamos na internet:

Ter historico de tentativas de suicidio

Ameacar se matar verbalmente

Desfazer-se de objetos estimados

Buscar e discutir formas de se matar

Exprimir desesperanga a respeito de si mesmo ou do mundo

Escrever, falar, ler e desenhar coisas que tenham por tema a morte e a

depressao

Sugerir que ndo sentiriam sua falta em caso de morte

e Machucar o proprio corpo

e Ter perdido recentemente um amigo ou um ente familiar por doenga ou
suicidio

e Piorar o desempenho académico subita e drasticamente

e Ter disturbios alimentares, insénia, excesso de sono, dores de cabeca
crénicas

e Usar (ou abusar) de substancias que alteram a percepc¢ao

e Nao demonstrar interesse por sexo, hobbies e outras atividades

apreciadas anteriormente

Alasca apresentava dois desses sinais de risco. Tinha perdido a mae,
embora ndo muito recentemente. E seus porres, sempre constantes, decerto
tinham se agravado em seu ultimo més de vida. Ela falava em morrer, mas
sempre parecia estar brincando, pelo menos em parte.

"Eu faco piada sobre isso o tempo todo", o Coronel disse. "Semana
passada, falei que ia me enforcar com a gravata. Mas nao vou me matar.
Entdo essa nado conta. Ela ndo se desfez de nada e, com certeza, ndo perdeu
o interesse por sexo. A pessoa tem de gostar muito de sexo para querer
beijar um magricela com vocé."



"Que engragado", eu disse.
"Eu sei. Meu Deus, sou um génio. As notas dela eram boas. E também nao

me lembro de ela falar em suicidio."

"Teve uma vez, lembra? Sobre os cigarros? 'Vocés fumam para saborear.
Eu fumo para morrer."

"Isso foi uma piada.”

Mas, incitado pelo Coronel, talvez querendo lhe mostrar que eu me
lembrava da Alasca tal como ela realmente era e nao apenas como eu queria
que fosse, mencionei as vezes em que ela fora cruel e mal-humorada, quando
nao quisera responder as perguntas com como, quando, por que, quem € 0
qué. "As vezes ela ficava tdo zangada!", pensei em voz alta.

"O qué? E eu nao fico?", o Coronel retorquiu. "Eu fico zangado o tempo
todo, Gordo. E vocé também ndo tem sido um poco de serenidade, mas isso
nao significa que vocé vai se matar. Ou vai?"

"Nao", eu disse. E talvez fosse apenas porque a Alasca ndo conseguia
pisar no freio e eu no acelerador. Talvez ela possuisse um tipo estranho de
coragem que me faltava, mas nao.

"Fico feliz em ouvir isso. Mas é. Ela tinha seus altos e baixos - do fogo e
do enxofre a fumaca e as cinzas. Mas, pelo menos este ano, isso foi em parte
por causa da Marya. Olha s6, Gordo, ela obviamente ndo estava pensando
em se matar quando beijou vocé. Depois disso, ela dormiu até o telefone
tocar. Entdo deve ter resolvido se matar em algum momento entre o
telefonema e a batida. Ou foi um acidente."

"Mas por que se afastar dez quildmetros do campus para se matar?",
perguntei.

Ele suspirou e balangou a cabega. "Ela gostava de um mistério. Talvez
quisesse que fosse assim." Euri, e o Coronel disse: "O que foi?" "Estava
pensando: Por que alguém se choca de frente contra um carro de policia com
a sirene ligada?, entdo pensei: Bem, ela odiava as figuras de autoridade.”

O Coronel riu. "Olha sé. O Gordo fez uma piadinha!"

Foi quase natural. A distancia entre mim e o ocorrido pareceu evaporar, €
eu me vi novamente no ginasio, ouvindo a noticia pela primeira vez, as
lagrimas do Aguia pingando em sua calca. Olhei para o Coronel e pensei em



todo o tempo que tinhamos perdido naquele sofa de espuma nas ultimas duas
semanas — e em tudo o que ela tinha estragado. Irritado demais para chorar,
eu disse: "Isso s6 esta me fazendo odia-la. Nao quero odia-la. Para que
continuar com isso, se vou me sentir assim?" Ela ainda se negava a responder
aos "comos" e aos "por qués". Ainda teimava em se envolver numa aura de
mistério.

Inclinei-me para a frente, a cabeca entre os joelhos, e o Coronel colocou a
mao em minhas costas, logo abaixo da nuca. "Sempre ha uma resposta,
Gordo." Soprou o ar com forgca por entre os labios encrespados, e pude ouvir
o tremor de raiva em sua voz enquanto ele repetia: "Sempre ha uma resposta.
S0 precisamos ser espertos. Vimos na internet que o suicidio geralmente
envolve planos bem-elaborados. Entdo, obviamente, ela nao se suicidou."
Senti-me envergonhado por ainda estar em frangalhos depois de duas
semanas enquanto o Coronel tomava seu remédio estoicamente. Aprumei as
costas.

"Tudo bem", respondi. "Entdo nao foi suicidio."

"Mas, por outro lado, também n&o faz sentido ter sido acidente o Coronel
disse.

Eu ri. "Estavamos fazendo grande progresso."

Fomos interrompidos por Holly Moser, a veterana que eu conhecia
principalmente porque té-la visto nua em seus autorretratos durante o feriado
de Acao De Gragas com Alasca. Holly ficava com os Guerreiros de Dia de
semana, o que explicava o fato de eu ter trocado apenas duas palavras com
ela em toda minha vida. Mesmo assim, ela entrou sem bater e disse que tivera
um sinal mistico da presenca de Alasca.

"Eu estava na Casa do Waffle e, de repente, todas as luzes se apagaram,
exceto a lampada acima da minha mesa, que comecgou a piscar. A lampada
ficou acessa por um tempo, depois se apagou, depois se acendeu, tipo, por
uns dois segundos, depois se apagou. Foi entao que eu percebi que era a
Alasca. Acho que ela estava tentando se comunicar comigo com codigo
Morse. Mas, tipo, eu ndo conhego o codigo Morse. Ela provavelmente nao
sabia disso. Que seja. Achei que vocés gostariam de saber."

"Obrigado", eu disse, curto e grosso. Ela ficou ali parada por um tempo,
olhando para nés, a boca aberta como se fosse falar mais alguma coisa, e o



Coronel a encarou com os olhos semicerrados, o maxilar projetado para fora,
mal conseguindo conter sua raiva. Eu sabia o que ele estava sentindo: eu
também n&o acreditava em fantasmas que se comunicavam em codigo Morse
com pessoas de quem eles nao gostavam. E eu odiava pensar que Alasca
tranquilizaria outra pessoa além de mim.

"Meu Deus, pessoas assim deveriam ser proibidas de viver", ele disse
depois que ela saiu.

"Isso foi bem idiota."

"Nao é sé idiota, Gorda. Como se a Alasca fosse falar com a Holly Moser!
Santo Deus! Odeio essa gente que finge estar triste. Vaca idiota."

Quase Ihe disse que Alasca nao teria gostado de ouvir uma mulher sendo

chamada de vaca, mas era inutil discutir com o Coronel.

vinte dias depois

ERA DOMINGO. O Coronel e eu tinhamos decidido n&o jantar no
refeitorio. Em vez disso, saimos do campus a pé e atravessamos a Rodovia
119 até a loja de conveniéncia, onde nos regalamos com uma refeicdo bem
balanceada, composta de duas bolachas com recheio de aveia para cada um.
Setecentas calorias. Energia suficiente para alimentar um homem por um dia.
NOs nos sentamos na calgada da loja, e terminei meu jantar em quatro
mordidas.

"Vou ligar para o Jake amanh3, so estou avisando. Peguei o numero dele
com o Takumi."

"Tudo bem", eu disse.

Ouvi um sininho irritante atras de mim e me virei para a porta da loja.

"Estao de vagabundagem ai", disse a mulher que tinha nos vendido o
jantar.

"Estamos comendo"”, o Coronel respondeu.

A mulher balangou a cabeca e nos expulsou como se féssemos caes. "X04.'

Contornamos a loja e fomos nos sentar perto da lata de lixo fedorenta dos



fundos.

"Corta essa de Tudo bem', Gordo. Esta ficando ridiculo. Vou ligar para o
Jake amanha e anotar tudo o que ele disser. Depois vamos nos sentar e
tentar descobrir o que aconteceu.”

"Nao. Vocé esta sozinho nessa. Nao quero saber o que aconteceu entre
ela e o Jake."

O Coronel bufou e pegou um macgo de cigarros-pagos-pelo-Gordo no bolso
do jeans. "Por que nio?"

"Porque nao! Sera que preciso fazer um relatério completo sobre todas as
minhas decisdes?"

O Coronel acendeu um cigarro com o isqueiro que eu lhe comprei e tragou.
"Que seja. O caso precisa ser solucionado. E eu preciso de vocé, porque nds
dois a conheciamos muito bem. Entao esta decidido.

Eu me levantei e o encarei, sentado no chao presuncosamente. Ele soprou
um fiozinho de fumacga na minha cara, e eu me descontrolei. "Ja estou
cansado de seguir suas ordens, seu babaca! Nao vou me sentar com vocé
para discutir os detalhes do relacionamento dela com o Jake. Porra! Nao da
pra ser mais claro: Ndo quero saber sobre eles. Ja sei o que ela me disse, e
é tudo o que preciso saber. Vocé pode bancar o babaca arrogante quanto
quiser, mas nao vou me sentar com vocé para discutir o quanto ela amava o
Jake! Agora me da meus cigarros!" O Coronel jogou o mago no chao e ficou
de pé num piscar de olhos, segurando meu suéter com a méao fechada,
tentando inutilmente me trazer para baixo com seu peso.

"Vocé nao se importa com ela!", disse. "So6 se importa com essa maldita
fantasia de que vocés dois tinham um caso secreto, de que ela ia largar o
Jake para ficar com vocé e viver feliz para sempre. Mas ela beijou um monte
de caras, Gordo. E, se ainda estivesse viva, nds dois sabemos que ela seria a
namorada do Jake e haveria uma enorme tensao entre vocés dois - nada de
amor, nada de sexo, s6 vocé morrendo de amores por €la, e ela, tipo: 'Vocé é
fofo, Gordo, mas eu amo o Jake.' Se ela realmente amava vocé, por que o
deixou naquela noite? E, se vocé realmente a amava, por que a deixou ir
embora? Eu estava bébado. Mas e vocé? Qual é a sua desculpa?

O Coronel soltou meu suéter. Eu me abaixei e catei os cigarros. Sem



gritar, sem trincar os dentes e sem veias pulsando na testa, mas calmamente.
Calmamente. Olhei para o Coronel e disse: "Vai se foder."

Os gritos e as veias pulsando vieram mais tarde, depois que eu atravessei
correndo a Rodovia 119, o circulo dos dormitérios e o campo de futebol,
descia a estrada de terra até a ponte e cheguei ao Buraco do Fumo. Peguei
uma das cadeiras azuis e a joguei contra a parede de cimento. O baque
metalico do plastico chocando-se contra o concreto ecoou embaixo da ponte.
A cadeira caiu de lado, imével. Entao me deitei de barriga para cima, as
pernas balangando no precipicio, e gritei. Gritei porque o Coronel era um
babaca, orgulhoso e arrogante. Gritei porque ele estava certo, eu realmente
queria acreditar que eu tinha tido um caso secreto com a Alasca. Sera que ela
me amava? Sera que teria largado o Jake para ficar comigo? Ou sera que
aquilo tinha sido apenas mais um de seus momentos impulsivos? Nao era o
bastante ser seu ultimo beijo. Eu queria ser seu ultimo amor. Mas sabia que
nao era. Sabia e a odiava por isso. Eu a odiava por ndo se importar comigo.
Eu a odiava por ter me deixado naquela noite. E odiava a mim mesmo por té-
la deixado ir embora, porque, se eu tivesse sido suficiente, ela nio teria
querido ir embora. Simplesmente teria se deitado comigo, conversado e
chorado. E eu a teria ouvido e teria beijado as lagrimas que caiam dos seus
olhos.

Virei a cabega e vi uma das cadeirinhas de plastico azuis tombada de lado.
Indaguei-me se chegaria o dia em que nao pensaria em Alasca, se deveria
ansiar pelo dia em que ela se tomaria uma memoria distante — recordada
apenas nos aniversarios de morte, ou semanas mais tarde, lembrada apenas
depois de ter sido esquecida.

Eu sabia que outras pessoas iriam morrer. Os corpos iriam se empilhar.
Sera que cada um deles teria seu espaco em minha memoria ou sera que eu
esqueceria um pouco da Alasca todos os dias pelo resto da minha vida?

Certa vez, no comeco daquele ano, ndés dois caminhamos até o Buraco do
Fumo, e ela entrou na agua de chinelo. Atravessou o regato, pulando com
cautela sobre as pedras cobertas de musgo, e pegou um graveto molhado no
leito do rio. Enquanto eu observava, sentado no concreto, os pés balangando
acima da agua, ela revirou as pedras com o graveto e me mostrou os



lagostins deslizando pelo chao.

"A gente ferve e depois chupa a cabecga", disse empolgada. "E a melhor
parte — a cabeca."

Ela me ensinou tudo o que eu sabia sobre lagostins, beijos, vinho tinto e
poesia. Ela me mudou.

Acendi um cigarro e cuspi no regato. "Vocé nao pode me mudar e depois ir
embora", disse para ela, em voz alta. "Porque eu estava bem, Alasca. Estava
bem, s6 eu, as ultimas palavras e os amigos da escola. Vocé nao pode me
mudar e depois morrer." Pois ela tinha personificado o Grande Talvez - tinha
me mostrado que valia a pena deixar minha vidinha e sair em busca de
talvezes maiores, mas agora ela estava morta, assim como minha esperanga
no talvez. Eu podia dizer "Tudo bem" para tudo que o Coronel dizia ou fazia.
Podia tentar fingir que ndo me importava, sé que nunca mais seria verdade.
Vocé nao pode simplesmente se materializar e depois morrer, Alasca, porque
agora eu estou irremediavelmente mudado. Sinto muito por té-la deixado ir,
mas vocé fez sua escolha. Vocé me deixou carente de talvezes preso a
porcaria do seu labirinto. E, agora, nem mesmo sei se vocé escolher a saida
rapida e direta, deixando-me de proposito. Eu nunca a conhecia, ndo é? Nao
posso me lembrar, pois nunca conheci.

Enquanto me levantava para voltar ao quarto e fazer as pazes com o
Coronel, tentei imagina-la naquela cadeira, mas ndo consegui me lembrar se
ela cruzava as pernas. Ainda podia vé-la sorrindo para mim com seu meio
sorriso de Mona Lisa, mas nao conseguia me lembrar de suas maos
suficientemente bem para vé-la segurando um cigarro. Eu precisava, decidi,
conhece-la de verdade, pois queria ter mais coisas para lembrar. Antes de
comegar o vergonhoso processo de esquecimento dos "comos" e dos "por
qués" envolvendo sua vida e sua morte, eu precisava descobri-los: Como. Por
qué. Quando. Onde. O qué.

No Quarto 43, depois de um pedido de desculpas rapidamente aceito, o
Coronel disse: "Vamos mudar nossa estratégia e desistir temporariamente de
telefonar para o Jake. Precisamos procurar outros caminhos antes."

vinte e um dias depois
NO DIA SEGUINTE, quando o Sr. Hyde entrou na sala de aula arrastando



os pés, Takumi se sentou ao meu lado e escreveu uma mensagem na beira do
seu caderno. AImogo no Mcincomivel.

Escrevi um rapido ok quando o Sr. Hyde comecou a falar sobre o sufismo,
a seita mistica do isla. Eu so tinha passado os olhos pelo texto - aquela altura
estava estudando apenas o necessario para nao ser reprovado -, mas, em
minha breve leitura, tinha encontrado excelentes ultimas palavras. Um sifista
pobre e andrajoso entra numa joalheria de um comerciante rico e Ihe pergunta:
"Sabe como vai morrer?" O comerciante responde: "Nao, ninguém sabe como
vai morrer." E o sufista diz: "Eu sei."

"Como?" Pergunta o comerciante.

O sufista se deita no chao, cruza os bracgos e diz: "Assim", e morre. Entao,
na mesma hora, o comerciante abre mao da loja e vai viver uma vida de
pobreza em busca da riqueza espiritual que o sufista morto possuia.

Mas o Sr. Hyde estava contando uma histéria diferente, uma das que eu
tinha pulado. "Karl Max disse numa passagem famosa que a religido era o
'6pio do povo'. O budismo, principalmente em sua manifestacao mais popular,
promete a evolucao através do karma. O islamismo e o cristianismo prometem
um paraiso eterno para os fiéis. E isso € um épio poderoso, € claro, a
promessa de uma pos-vida melhor. Mas ha uma parabola sufista que
desmente essa nocao de que as pessoas acreditam em Deus apenas porque
precisam de seu Opio. Rabe'a AL-Adiwiyah, uma mulher santa de grande
importancia para o sufismo, foi vista correndo pelas ruas de sua cidade natal,
Basra, segurando uma tocha numa das maos e um balde de agua na outra.
Quando leh perguntaram o que ela estava fazendo, responde: '"Vou derramar
este balde de agua sobre as chamas do inferno e depois vou queimar os
portdes do paraiso com esta tocha para que as pessoas amem Deus nao por
desejarem o paraiso e por temerem o inferno, mas por ele ser Deus."

Uma mulher tao poderosa que € capaz de queimar os portdes do paraiso e
inundar o inferno. Alasca teria gostado dessa tal Rabe'a, escrevi em meu
caderno. No entanto, a pés-vida importava para mim. O céu, o inferno, a
reencarnacao. Por mais que eu quisesse descobrir as circunstancias da morte
da Alasca, o que eu mais queria saber era onde ela estava agora, se estava
em algum lugar. Gostava de imagina-la olhando por nos la de cima, ainda



consciente de nossa existéncia, mas isso me parecia uma fantasia. E eu nunca
tinha sentido nada daquilo - como o Coronel disse no funeral: ela ndo estava
la, ndo estava em lugar nenhum. Para ser sincero, eu s6 conseguia pensar
nela morta, o corpo apodrecendo em Vine Station, € o resto um mero
fantasma que vivia apenas em nossas lembrangas. Como Rabe'a, eu ndo
achava que as pessoas deveriam acreditar em Deus s6 por causa do céu e do
inferno. Mas também n&o sentia necessidade de sair correndo por ai com uma
tocha. Nao se pode incendiar um lugar inventado.

Depois da aula, enquanto o Takumi revirava suas batatas fritas no
Mclncomivel, escolhendo apenas as mais crocantes, eu senti todo o peso de
sua perda, ainda abalado com a idéia de ela ter se ausentado nao s6 deste
mundo como de todos os outros.

"Como tem passado?", perguntei.

"Humm", ele disse, a boca cheia de batatas fritas, "ndo muito bem. E
vocé?"

"Nao muito bem." Dei uma mordida no meu cheeseburger. Tinha ganhado
um carrinho de plastico junto com o McLanche Feliz, e ele ficou ali, capotado
sobre a mesa. Girei as rodas.

"Sinto falta dela.", Takimi disse, empurrando a bandeja de lado,
dispensando o restante das batatinhas moles e gordurosas.

"E, eu também. Sinto muito, Takumi.", eu disse, no sentido mais amplo da
expressao. Sentia muito por termos terminado daquele jeito, girando rodinhas
no McDonalds. Senti muito pela morte da garota que nos aproximara. Sentia
muito por té-la deixado morrer. Sinto muito por ngo ter falado com vocé, mas
ndo podia lhe contar a verdade sobre o Coronel e eu. Odiava ficar na sua
companhia e ter de fingir que meu sofrimento era algo simples - fingir que
ela tinha morrido e que eu sentia sua falta, em vez de me sentir culpado por
Sua morte.

"Eu também. Vocé ainda esta namorando a Lara?" "Acho que ndo." "Certo,

ela queria saber."

Eu vinha ignorando minha namorada, e, depois de um tempo, ela também
passou a me ignorar, entao pensei que estivesse acabado, mas talvez nao.



"Bem", disse para o Takumi, "ndo da para... Ndo sei, cara. E complicado."

"Certo. Ela vai entender. Claro. Nao se preocupe."
"Tudo bem."

"Olha sé Gordo. Eu, bem... Sei la. E horrivel, ndo é?" "E, sim."

vinte e sete dias depois

SEIS DIAS DEPOIS, quatro domingos apdés o ultimo domingo, o Coronel e
eu estavamos atirando um no outro com arminhas de paintball enquanto
giravamos 900° num half pipe. "Precisamos de bebidas. Temos de pegar
emprestado o bafémetro do Aguia.

"Pegar emprestado? E sabe onde ele guarda?"
"Sei. Ele nunca fez vocé passar pelo teste?"

"Humm. Nao. Ele acha que eu sou um CDF."

"Vocé é um CF, Gordo. Mas ndo pode deixar que um detalhe desses o
impeca de beber." Para ser sincero, eu nao bebia desde aquela noite e
também nao sentia la muito inclinado a tomar outro gole.

Quase dei uma cotovelada no rosto do Coronel, balancando os bracos
espacosamente como se o fato de contorcer o corpo da maneira certa
importasse tanto quanto apertar os botdes certos nos momentos certos - a
mesma ilusao que acometia Alasca quanto ela jogava videogame. Mas o
Coronel estava tdo centrado no jogo que nem mesmo percebeu. "Ja sabe
exatamente como vamos fazer para roubar o bafémetro de dentro da casa do
Aguia?"

O Coronel se virou para mim e disse: "Vocé é uma droga nesse jogo?"
Entao, sem olhar para a tela, atirou nos testiculos do meu skatista com uma
bolinha de tinta azul. "Mas, antes, precisamos descolar alguma bebida, porque

minha ambrosia azedou e minha fornecedora de vodca..."
"PUF. Morreu", conclui.
Quando abri a porta, Takumi estava sentado em sua escrivaninha,

balangando-se ao som da musica dos enormes fones de ouvido que |he



cobriam toda a cabecga. Parecia alheio a nossa presenca. "Ei!" eu disse. Nada.
"Takumi!" Nada. "TAKUMI!" Ele se virou e tirou os fones de ouvido. Fechei a
porta e disse: "Tem bebida?"

"Por qué?" ,ele perguntou.
"Hmm,,, porque queremos beber?", o Coronel respondeu.
"Otimo. Também quero."

"Takumi", o coronel disse. "Isso é... Precisamos fazer isso sozinhos."

"Nao. Ja cansei dessa palhacada." Takumi se levantou, foi até o banheiro e
retornou com uma garrafa de Gatorade cheia de um liquido transparente.
"Fica no armario de remédios", Takumi disse. "Porque de certa forma, é um
remédio." Colocou a garrafa no bolso e saiu do quarto, deixando a porta
aberta. Momentos depois, colocou a cabeca para dentro do quarto e fez uma
brilhante imitacdo da voz grave e autoritaria do Coronel: "E entdo? Vocés
vem?"

"Takumi", o Coronel disse. "Olha s6, o que nés vamos fazer é meio
perigoso. Nao quero que se envolva. Sério. Mas a partir de amanha vamos
contar tudo para vocé."

"Estou cansado de tantos segredos. Ela também era minha amiga."
"Amanha, juro."

Ele tirou a garrafa do bolso e atirou pra mim. "Amanha", disse.

"Nao quero que ele saiba", eu disse enquanto voltavamos para nosso
quarto, a garrafa de Gatorade escondida no bolso do meu casaco. "Ele vai
nos odiar."

"Bem, ele vai nos odiar ainda mais se continuarmos fingindo que ele nao
existe", o Coronel respondeu.

Quinze minutos depois, |4 estava eu batendo & porta do Aguia.

Ele me recebeu com uma espatula na mao, sorriu e disse: "Miles! Entre.

Estava fazendo um sanduiche de ovo. Quer?"
"Nao, obrigada", eu disse, seguindo o Aguia até a cozinha.



Minha funcdo era manté-lo longe da sala de estar por trinta segundos para
que o Coronel pudesse pegar o bafémetro sem ser visto. Tossi bem alto para
avisar ao Coronel que o caminho estava livre. O Aguia pegou seu sanduiche
de ovo e deu uma mordida. "A que devo o prazer desta visita?, perguntou.

"S6 queria avisar que o Coronel, quero dizer, Chip Martin... Bem, ele é meu
colega de quarto e esta com dificuldades em Latim."

"Bem, pelo que soube, ele esta faltando as aulas, e isso dificulta bastante
o aprendizado do idioma." Ele veio em minha diregao. Tossi novamente e
recuei. O Aguia e eu estdvamos como dancando tango a caminho da sala de
estar.

"Certo, € que ele fica acordado a noite inteira pensando na Alasca", eu
disse, endireitando as costas para ficar mais alto, tentando bloquear a visao
do Aguia com meus ombros ndo muito largos. "Eles eram bem chegados,
entende?

"Eu sei...", ele disse. Entdo, na sala de estar, o ténis do Coronel guinchou
sobre o piso das tabuas corridas. O Aguia olhou para mim estupidamente e
deu um passo para o lado. Eu disse depressa. "O fogao esta aceso?" e
apontei para a frigideira.

O Aguia deu meia volta, olhou para a boca do fogdo que obviamente ndo
estava acesa e correu até a sala de estar.

Vazia. Virou-se para mim: "Esta aprontando alguma coisa, Miles?

"ndo, senhor. Juro. S6 queria falar sobre o Chip."

Ele arqueou as sobrancelhas ceticamente. "bem, entendo que a morte da
Alasca tenha sido uma perda terrivel para os amigos mais chegados. E
simplesmente horrivel. Nao ha consolo para tamanha dor, ndo é mesmo?"

"Nao, senhor."

"Compreendo o sofrimento dele. Mas a escola € importante. Estou certo
de que Alasca teria querido que Chip continuasse seus estudos."

Claro, pensei. Agradeci ao Aguia, e ele me prometeu um sanduiche de ovo
um dia desses. Fiquei com medo de que ele quisesse aparecer numa tarde
qualquer em nosso quarto com um sanduiche de ovo na mao para nos pegar
(a) fumando ilegalmente enquanto o Coronel (b) bebia ilegalmente seu galao
de leite com vodca.

A meio caminho do circulo dos dormitérios, o Coronel veio correndo em



minha dire¢do. "Essa do 'fogao aceso?' foi 6tima. Se vocé nao tivesse dito
isso, eu estaria frito. Se bem que, agora, acho que terei de voltar para as
aulas de latim, maldito latim."

"Conseguiu pegar?", perguntei.

"Consegui.", ele disse. "Santo Deus! Espero que o Aguia ndo queira usa-lo
esta noite. Se bem que ele jamais suspeitaria. Por que alguém iria roubar o
bafébmetro?"

As duas da manha, o Coronel tomou sua sexta dose de vodca, fez uma
careta e depois gesticulou freneticamente na direcdo da garrafa de Moutain
Dew que eu estava bebendo. Passei-lhe a garrafa e ele tomou um longo gole.

"Acho que nao vou conseguir ir para a aula de latim amanha", ele disse,
embolando um pouco as palavras, como se estivesse com a lingua inchada.

"S6 mais uma", pedi.

"Esta bem. Mas é a ultima, certo?" Ele colocou um pouquinho de vodca no
copo plastico, engoliu, franziu os labios e fechou os pequenos punhos. "Credo,
muito ruim! Com leite fica melhor. E bom que eu esteja com 0,24%."

"Temos que esperar quinze minutos depois do ultimo drinque para poder
fazer o teste", eu disse, tendo baixado o manual do bafémetro na internet.
"Esta se sentindo bébado?"

"Se com 'bébado’ vocé quer dizer biscoito, estou me sentindo um pacote
de Famous Amos."

NGs rimos. "Chips Ahoy! Teria sido mais engragado”, eu disse.

"Desculpa. Nao estou no meu melhor."

Eu estava como o bafémetro na méo, um dispositivo eletrénico, prateado e
lustroso, mais ou menos do tamanho de um pequeno controle remoto.
Embaixo de uma tela de LCD havia um buraquinho. Soprei ali dentro para
testar: 0,0 mostrou. Conclui que estava funcionando.

Quinze minutos depois, entreguei o aparelho ao Coronel. "Pde a boca ai e
assopra com forga por dois segundos pelo menos.", eu disse.

Ele olhou pra mim. "Foi isso o que vocé falou para a Lara na sala de tevé?
Porque, sabe, Gordo, sé porque o nome é boquete ndo significa que basta
colocar a boca.!

"Para de falar e assopra", eu disse.

Com as bochechas infladas, o Coronel soprou dentro do buraquinho com



forca e por bastante tempo até seu rosto ficar vermelho.

0,16%. "Ai, ndo", o Coronel disse. "Santo Deus!"
"Ja se foram dois tergos", eu disse, tentando encoraja-lo.

"Mas estou quase vomitando."

"Bem, esta na cara que é possivel. Ela conseguiu. Vamos 1a? Nao

consegue beber mais do que uma garota?"
"Passa a garrafa de Moutain Dew", ele disse estoicamente.
Entdo ouvi passos la fora. Passos. Tinhamos esperado até 1h da manha

para acender as luzes, achando que todo o mundo ja estaria dormindo a essa
hora - afinal de contas, era dia de aula -, mas passos, droga! Enquanto o
Coronel olhava para mim, confuso, peguei o bafébmetro de sua mao e o enfie
entre as almofadas de espuma do sofa, depois peguei o copo plastico e a
garrafa de Gatorade cheia de vodca e escondi tudo atras da MESA DE
CENTRO, e, num unico movimento, peguei um maco de cigarros e acendi um
deles, esperando que o cheiro de fumaca cobrisse o cheiro de bebida. Soprei
sem tragar, tentando encher o quarto de fumacga. Ja estava quase de volta ao
sofa, quando ouvi trés batidas rapidas na porta. O Coronel se virou para mim,
os olhos arregalados, um futuro pouco promissor passando diante de seus
olhos, e eu sussurrei: "Chora", quando o Aguia girou a macaneta.

O Coronel se curvou para a frente, a cabecga entre os joelhos, o dorso
tremendo, e eu passei o brago sobre seus ombros quando o Aguia entrou.

"Desculpa”, eu disse antes mesmo que o Aguia pudesse abrir a boca. "Ele
esta tendo uma noite dificil."

"Vocé esta fumando?", o Aguia perguntou. "No quarto? Quatro horas
depois do toque de apagar as luzes?"

Larguei o cigarro dentro de uma garrafa meio vazia de Coca-Cola.
"Desculpa, senhor. Sé estou tentando passar a noite acordado com ele."

O Aguia caminhou em nossa direcdo, e o Coronel ameacou se levantar,
mas eu o segurei pelos ombros com firmeza, pois, se o Aguia sentisse seu
bafo, certamente seriamos expulsos. "Miles", o aguia disse. "Entendo que nao
esteja sendo facil. Mas vocé precisa respeitar as regras da escola, senio vai



ter que se matricular em outro lugar. N6s nos vemos amanha no Juri. Posso
fazer alguma coisa por vocé, Chip?"

Sem olhar para cima, o Coronel respondeu numa trémula e chorosa: "Nao,
senhora. S6 estou feliz por ter o Miles."

"Certo. Eu também", o Aguia disse. "Sugiro que vocé o convenca a seguir
nossas regras para que ele nao seja expulso da escola."

"Sim, senhor", o Coronel disse.

"Podem deixar as luzes acesas até conseguirem dormir. NOs nos vemos
amanha, Miles."

"Boa noite, senhor", eu disse, imaginando que o Coronel poderia entrar
furtivamente na casa do Aguia enquanto o Juri me passava um sermao.
Quando o Aguia bateu a porta, o Coronel se levantou depressa, sorrindo para
mim, e, ainda com medo de que o Aguia estivesse la fora, sussurrou: "Isso foi
lindo".

"Aprendi com o melhor", eu disse. "Agora beba."

Uma hora depois, tendo praticamente esvaziado a garrafa de Gatorade, o
Coronel atingiu a marca de 0,24%.

"Obrigado Jesus!", ele exclamou, depois acrescentou; "Isso € horrivel.
Ficar bébado assim nido € nem um pouco divertido."

Levantei-me e tirei a MESA DE CENTRO do caminho para que o Coronel
pudesse andar de um lado para o outro, sem tropecar em nenhum obstaculo,
e disse, "Pronto, consegue ficar de pe?"

O Coronel afundou os bragos na espuma do sofa e comecou a se levantar,
mas perdeu o equilibrio e caiu pra tras. "O quarto esta girando", ele disse.
"Vou vomitar."

"Nao. Assim vocé vai estragar tudo."

Decidi submeté-lo a um teste de sobriedade, como os policiais costumam
fazer. "Certo. Venha até aqui e tente caminhar em linha reta." Ele se virou
para sair do sofa e caiu no chdo. Eu o peguei pelo brago e o ajudei a se
levantar. Coloquei-o entre duas placas do piso de lindleo. "Siga essa fileira.
Postura reta. Primeiro a ponta do pé€, depois o calcanhar." Ele levantou as
penas e imediatamente balangou para a esquerda, os bragos girando como
moinhos de vento. Deu um passo meio desequilibrado, gingando como um
pato, pois devia estar com dificuldades para colocar um pé na frente do outro.



Recuperou o equilibrio por alguns segundos, depois deu um passo para tras e
desabou no sofa. "Nao consigo", disse, simplesmente.

"Certo. E como esta sua percepcao de distancia?"

"Minha percepcio-qué??

"Olha para mim. Esta vendo um Gordo? Dois Gordos? Acha que poderia
se chocar acidentalmente comigo se eu fosse um carro de policia?"

"Estou tonto, mas acho que ndo. Isso é horrivel. Sera que ela estava
assim?"

"Pelo jeito. Acha que conseguiria dirigir?"

"Santo Deus! Nao, ndo. Ela realmente estava muito bébada."

"Estava."

"No6s fomos muito estupidos.”

"Fomos."
"Estou com um pouco de tontura. Mas ndo. Carro de policia, ndo. Eu
consigo enxergar."

"Entdo esta ai sua prova.”
"Ela pode ter cochilado. Estou morrendo de sono."

"Vamos descobrir", eu disse, tentando representar o papel que o Coronel
sempre representara para mim.

"Hoje nao", ele respondeu. "Hoje, vamos vomitar um pouquinho e depois
vamos dormir até a ressaca passar."

"Nao se esqueca da aula de latim."

"Certo. Maldito latim."

vinte e oito dias depois

O CORONEL CONSEGUIU ir para a aula de latim na manha seguinte -
"Estou me sentindo 6timo agora, porque ainda estou bébado. Mas daqui a
algumas horas vai ser um inferno" - e eu fiz uma prova de Francés para a qual
tinha estudado um petit peu. Até que me sai bem nas questdes de mdltipla
escolha (do tipo qual-tempo-verbal-se-encaixa-melhor-na-fra), mas a questao
discursiva Em Le Petit Prince, qual o significado da rosa? Me pegou um



pouco desprevenido.

Se eu tivesse lido O pequeno principe em francés ou em qualquer outra
lingua, acho que a pergunta teria sido bastante facil. Mas, infelizmente, eu
tinha passado a noite embebedando o Coronel. Entdo, respondi, Elle
symbolise I'amour [simboliza o amor]. Madame O'Malley tinha nos deixado
uma pagina inteira para responder a questao, mas achei melhor resumir uma
pagina inteira em trés palavras.

Eu estava acompanhando as aulas so para tirar um B- € nao preocupar
meus pais, mas a verdade € que eu nao estava la muito interessado naquilo.
O significado da rosa? Qual o significado das tulipas brancas? Eis uma
pergunta que valia a pena responder.

Depois de receber um serméao e dez horas de trabalho for¢ado no Juri,
voltei para o Quarto 43 e o Coronel estava contando tudo para o Takumi -
bem, tudo menos a parte do beijo. Caminhei até o Coronel e disse: "Entao
ajudamos a Alasca a ir embora."

"WVocés armaram as bombinhas", ele disse.
"Como sabe sobre as bombinhas?"

"Andei investigando por conta prépria”, Takumi respondeu. "bem, foi um
idiotice. Vocés nao deveriam ter feito isso. Mas acho que todos nés a
deixamos ir embora", e eu me indaguei que diabos ele quisera dizer com
aquilo, mas nao tive tempo de perguntar, pois logo depois ele disse: "Acham
que foi suicidio?".

"Talvez", eu disse. "nao acho que ela teria batido no carro de policia por
acidente, a menos que estivesse dormindo."

"Talvez quisesse visitar o pai", Takumi disse. "Vine Station fica a caminho."

"Talvez", eu disse. "Tudo € um talvez, ndo é?"

O Coronel tirou um maco de cigarros do bolso. "Bem, entdo la mais um:
talvez o Jake tenha uma resposta”, ele disse. "Ja esgotamos nossas
estratégias. Vou ligar para ele amanha, esta bem?"

Aquela altura, eu também queria respostas, mas n3o para certas
perguntar. "Tudo bem", eu disse. "Mas olha s6 - nao me conte nada que nao
seja relevante. S6 estou interessado no que ajudar a descobrir aonde ela
estava indo e por qué."

"Eu também", Takumi disse. "Acho que algumas coisas devem continuar



em segredo."
O Coronel enfiou uma toalha embaixo da porta, acendeu um cigarro e
disse: "Entao esta bem, rapazes. Vamos focar no que é realmente relevante."

vinte e nove dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando as aulas terminaram e eu voltei para o
quarto,vi o Coronel sentado num banco junto ao telefone publico, tomando
notas num caderno que ele equilibrava nos joelhos enquanto prendia o telefone
entre a orelha e o0 ombro.

Corri depressa para o Quarto 43 e dei com o Takumi jogando o jogo de
corrida com o som desligado. "Ha quanto tempo ele esta no telefone?",
perguntei.

"Nao faco idéia. Ele ja estava ali quando eu cheguei faz vinte minutos. Deve
ter faltado a aula de matematica para Meninos Inteligentes. Por qué? Esta
com medo que o Jake venha até aqui para Ihe dar uma surra por té-la deixado
ir embora?"

"Pode ser",eu disse,pensando: E exatamente por isso que ndo deveriamos
ter contado para ele. Fui até o banheiro, liguei o chuveiro e acendi um cigarro.
Takumi veio logo depois disso.

"Que foi?", ele disse.

"Nada. S6 quero saber o que aconteceu com ela."”

"Vocé quer saber a verdade mesmo? Ou quer descobrir que ela brigou
com o namorado e estava a caminho de romper com ele para depois voltar,
cair nos seus bracgos, fazer sexo apaixonadamente e ter filhinhos gémeos que
decoram ultimas palavras e poesias?"

"Se esta zangado comigo, é melhor dizer."

"Nao estou zangado porque vocé a deixou ir embora. Mas estou cansado
de vé-lo agir como se fosse o unico cara apaixonado por ela. Como se tivesse
algum monopodlio sobre gostar dela". Takumi respondeu. Fiquei de pé, levantei
0 assento da privada e dei descarga no cigarro que eu ainda nao tinha
terminado de fumar.

Encarei-o por um tempo, depois disse: "Eu a beijei naquela noite. Tenho
monopolio sobre isso".

"o qué?", ele gaguejou.

"Eu a beijei".



Sua boca se abriu como para falar alguma coisa, mas ele ndo disse nada.
Ficamos nos encarando por um tempo, e eu me senti envergonhado por ter
me gabado daquele jeito. Entéo, por fim, eu Ihe disse: "Olha... Vocé sabe
como ela era. Quando queria fazer alguma coisa, ia la e fazia. Eu
provavelmente fui o cara que calhou de estar ali na hora certa."

"Certo. Mas é que eu nunca fui esse cara", ele disse. "Eu... Bem, Gordo,
Deus sabe que nao posso culpa-lo."

"Nao conte para a Lara".

Ele estava balangando a cabec¢a quando ouvimos as trés batidas rapidas
que indicavam a presenca do Aguia. Pensei: Droga, pego duas vezes na
mesma semana. Takumi apontou para o chuveiro. Entramos no boxe e
fechamos a cortina, o chuveiro demasiado baixo cuspindo agua em nossas
costelas. Forcados a nos aproximar mais do que parecia necessario, ficamos
ali dentro, em siléncio, a ducha pingando e molhando lentamente nossas
camisetas e nossas calgas jeans por uns longos minutos enquanto
esperavamos que o vapor levasse a fumaca para os tubos de ventilacido. Mas
o Aguia ndo bateu na porta do banheiro, e Takumi acabou desligando a ducha.

Espiei pela fresta da porta e vi o Coronel sentado no sofa de espuma, os
pés em cima da mesa de centro, terminando a corrida de NASCAR do
Takumi. Abri a porta, e nés saimos do banheiro completamente vestidos e
ensopados.

"Eis uma coisa que nao se vé todo dia", o Coronel disse, casualmente.

"Que Diabos?", perguntei

"Bati feito o Aguia para assustar vocés." Ele sorriu. "Mas, droga, da
proxima vez que quiserem um pouco de privacidade, deixem um bilhete na
porta."

NOs rimos, e Takumi disse: "Certo. Eu e 0 Gordo estavamos meio
afastados, mas, cara, desde que tomamos banho juntos, eu me sinto bem
mais proximo de voceé."

"Entdo, como foi?", perguntei. Eu me sentei na mesa de centro, e o Takumi
se largou no sofa ao lado do Coronel. Estavamos molhados e com um pouco
de frio,porém mais interessados em ouvir sobre a conversa do que em nos
secar.

"Bem interessante. Eis o0 que vocés precisam saber: foi ele que deu as



flores para ela, como tinhamos pensado. Eles nao brigaram. Ele sé ligou
porque tinha prometido ligar na hora exata do aniversario de oito meses de
namoro, que calhou de ser as trés e dois da manha, o que -convenhamos-é
um pouco ridiculo.Acho que de alguma forma ela ouviu o telefone tocando.Eles
ficaram de conversa-fiada por uns cinco minutos,e entdo,do nada ela ficou
histérica".

"Do nada?", Takumi perguntou.

"Deixe me fazer uma consulta." O Coronel folheou o caderno. "Aqui esta.
Jake diz: 'O que achou do nosso aniversario de namoro? ', Alasca diz: "Foi
espléndido”, e pude ouvir em sua leitura e empolgacgao da voz dela, o jeito
como Alasca parecia saltitar em palavras como espléndido, fantastico e
certamente. "Silencio. Jake pergunta: "Esta fazendo o qué?,Alasca responde:
'Nada,desenhando’,depois, 'Meu Deus!' e 'merda! merda! merda!',e comegou
a chorar.Disse que tinha de sair e que depois falava com ele,mas nao disse
que ia visita-lo.O Jake ndo acha que ela estivesse indo visita-lo.Ela sempre
perguntava se podia ir,mas dessa vez nao perguntou,entdao acho que nao
estava indo para la.Calma,deixa eu ver se acho a citacdo. "E virou a pagina do
caderno. "Pronto, achei: 'Ela disse que falaria comigo, ndo disse que se
encontraria comigo".

"Ela diz para mim 'Continuamos depois' e diz para o Jake que depois falava
com ele", observei.

"E. Eu percebi. Planos para o futuro. Supostamente ndo combina com
suicidio. Entao ela volta para o quarto e comega a gritar, dizendo que tinha
esquecido alguma coisa. E a corrida arrojada chega ao fim. Continuamos sem
resposta".

"Bem, sabemos aonde ela nao estava indo".

"A nao ser que ela estivesse se sentindo particularmente impulsiva”,
Takumi disse. Olhou para mim. "E, pelo visto, ela estava se sentindo bastante
impulsiva naquela noite".

O Coronel olhou para mim inquisitivamente, e eu meneei a cabeca.

"Pois é", Takumi disse: "Ele me contou".

"Certo. E vocé ficou furioso, depois tomou um banho com o Gordo e agora
esta tudo bem. Otimo. Entdo, naquela noite...", o Coronel continuou.

Fizemos o possivel para ressuscitar a conversa daquela ultima noite para o



Takumi, mas nao conseguimos nos lembrar de tudo, em parte porque o
Coronel estava bébado e eu s6 fui prestar atencdo quando ela mencionou
Verdade ou Consequéncia. Além do mais, ndo sabiamos se aquilo tinha
alguma importancia. E sempre mais dificil se lembrar das ultimas palavras
quando vocé nao sabe que a pessoa esta para morrer.

"Bem", disse o Coronel, "acho que eu e ela estavamos conversando sobre
o fato de eu gostar dos jogos de skate na vida real. Entdo ela disse: 'Vamos

jogar Verdade ou Consequéncia', e eles se comeram".

"Calma! Vocés se comeram? Na frente do Coronel?", Takumi gritou.

"Eu ndo comi ninguém".

"Calma, gente",0 Coronel disse,jogando as maos para o alto. "Foi s6 um
eufemismo."

"Eufemismo para o qué?"

"Para beijar".

"Otimo eufemismo", Takumi revirou os olhos. "Por acaso, eu sou o Unico
que acha que isso pode ser relevante?".

"Claro, nunca pensei nisso", eu disse,impassivo. "Mas, agora, nao sei. Ela
nao contou para o Jake. Nao deve ter sido tao importante assim."

"Talvez ela estivesse se sentindo culpada”, ele disse.

"O Jake falou que ela parecia normal ao telefone antes do ataque de
histeria", o Coronel disse. "Deve ter sido algo nesse telefonema. Alguma coisa
aconteceu que nao estamos vendo." O Coronel passou as maos pelo cabelo
grosso, sentindo-se frustrado. "Deus do céu, alguma coisa. Alguma coisa em
seu intimo. S6 precisamos descobrir o que era."

"So6 precisamos ler os pensamentos de uma pessoa morta", também disse.
"Parece facil."

"Exato. Quer encher a cara?", o Coronel perguntou.
"Nao estou com vontade de beber", eu disse.

O Coronel vasculhou os recessos do sofa de espuma e puxou a garrafa de
Gatorade do Takumi. Ele também n&o queria beber, entdo o Coronel abriu um
sorriso forgado e disse: "Sobra mais pra mim", e entornou a garrafa.

trinta e sete dias depois
NA QUARTA-FEIRA SEGUINTE, esbarrei com a Lara depois da aula de
Religiao - literalmente. Eu ja a tinha visto é claro. Eu a via quase todos os dias



- na aula de inglés ou sentada na biblioteca,cochichando com Katie,sua colega
de quarto.Eu a via durante o almogo e durante o jantar no refeitorio,e
provavelmente a teria visto durante o café da manha se alguma vez eu tivesse
acordado a tempo de comer.E ela também me via,é claro,mas,até aquela
manha,nao tinhamos olhado um para o outro ao mesmo tempo.

Aquela altura, pensei que ela ja tivesse me esquecido. Afinal, sé tinhamos
namorado por cerca de um dia, embora tivesse sido um dia cheio de
acontecimentos. Mas,quando esbarrei em seu ombro esquerdo,tentando abrir
caminho até a sala de Pré-Calculo, ela deu meia-volta e olhou para mim.
Furiosa, mas nao por causa do encontrao. "Desculpa”, eu deixei escapar. Ela
simplesmente olhou para mim, com os olhos semicerrados,como se estivesse
prestes a brigar ou chorar,e desapareceu silenciosamente na sala de aula. A
primeira palavra que eu Ihe disse em um més.

Queria ter vontade de falar com ela. Sabia que tinha algo mal.-Imagine, eu
repetia comigo, se vocé fosse a Lara, com uma amiga morta e um ex-
namorado silencioso -, mas eu so tinha espaco para uma unica vontade
verdadeira, e ela estava morta. Eu queria saber o "como" e o "por qué"
daquilo.Mas Lara ndo saberia me dizer,e isso era tudo o que importava.

quarenta e cinco dias depois

POR SEMANAS, o Coronel e eu tivemos de contar com a caridade alheia
para sustentar nosso vicio tabagista - tinhamos descolado magos gratuitos ou
mais baratos com todos, desde Molly Tan até Longwell Chase, cujo cabelo ja
tinha crescido. Era como se as pessoas quisessem nos ajudar, mas nao
conseguiam pensar em algo melhor. Mas, por volta do fim de fevereiro, a
caridade se esgotou. Foi até melhor. Nao me sentia bem aceitando presentes
dos outros, pois Iés ndo sabiam que nos tinhamos carregado a arma que ela
tinha nas maos.

Entdo, depois da aula, Takumi nos levou de carro até a Coosa. "Suprimos
Suas Necessidades Espirituais" Liquors. Naquela tarde, Takumi e eu tinhamos
recebido o resultado desanimador do nosso primeiro teste importante de Pré-
Calculo do semestre. Perigdvamos receber relatorios de progresso em casa,
talvez porque Alasca ja nado estivesse disponivel para nos ensinar Pré-Calculo
em torno de uma montanha de batatas fritas no Mc Incomivel ou talvez porque



nao tivéessemos estudado nada.

"O problema é que eu ndo acho Pré-Calculo muito interessante”, Takumi
disse sem entusiasmo.

"O diretor de admissdes de Harvard pode ter dificuldades em aceitar esse
tipo de explicacao", o Coronel replicou.

"Nao sei", eu disse. "Parece bastante convincente para mim".

Entdo rimos, mas as risadas se desfizeram num silencio pesado e difuso, e

eu sabia que estavamos todos pensando nela, morta e sem riso, fria, ndo
mais a Alasca. A idéia de que ela pudesse deixar de existir ainda me
apavorava toda vez que eu pensava no assunto. Ela esta apodrecendo sob o
solo de Vime Station, Alabama, pensei, mas também nao era bem isso. O
corpo dela estava la, mas ela nao estava em lugar nenhum, nada, PUF.

As horas mais divertidas, agora, pareciam sempre preceder de tristeza,
pois era justo nos momentos em que a vida voltava a ser o que era quando ela
estava entre nds que sentiamos todo o impacto de sua auséncia.

Comprei os cigarros. Nunca tinha entrado na Coosa Liquors, mas o lugar
era tdo desolado quanto Alasca nos fizera crer. O piso de madeira
empoeirado rangeu quando me encaminhei para o balc&o, e vi um grande
barril de agua salobra que dizia conter ISCAS VIVAS,quando na verdade
continha um cardume de peixinhos mortos,boiando. A mulher do outro lado do
balc&o sorriu para mim com todos os seus quatro dentes quando lhe pedi um
pacote Marlboro Lights.

"Estuda em Culver Creek?", ela perguntou e eu fiquei sem saber se |he
dizia a verdade, uma vez que era quase impossivel um aluno do Ensino médio
ter dezenove anos,mas ela se abaixou,pegou um pacote de cigarros e o
colocou em cima da bancada sem pedir identidade, entdo eu lhe disse: "Sim,

senhora".
"Como vai a escola?", ela perguntou

"Vai bem", respondi.
"Fiquei sabendo que vocés tiveram uma baixa entre os alunos."

"Sim, senhora".



"Sinto muito, de verdade".

"Obrigado".

A mulher, cujo nome eu nio fiquei sabendo, pois aquele ndo era o tipo de
estabelecimento comercial que gastava dinheiro com crachas, tinha um longo
fio de cabelo branco que lhe crescia de uma verruga na bochecha esquerda.
Nao chegava a ser nojento,mas eu nao conseguia parar de olhar para aquilo e
depois desviar os olhos.

De volta ao carro, entreguei o pacote de cigarros para o Coronel. Abrimos
a janela, embora o frio do inverno estivesse congelando o meu rosto e o
barulho do vento nos impossibilitasse de conversar. Sentei-me na minha quarta
parte do carro e fumei indagando-me por que a velha da Coosa Liquors n&o
tinha simplesmente arrancado o cabelo da verruga.O vento soprava pela
janela do Takumi e batia em meu rosto.Cheguei para o lado,colocando-me no
meio do banco traseiro e olhei para o Coronel no assento do carona,sorrindo,o
rosto voltado para o vento que soprava pela janela.

quarenta e seis dias depois

EU NAO QUERIA FALAR COM A LARA, mas, no almogo do dia seguinte,
Takumi langou mao do argumento mais forte para me fazer sentir culpado. "O
que a Alasca ia pensar disso?",ele perguntou,olhando para Lara. Ela estava
sentada a trés mesas de distancia com a colega de quarto, Katie, que estava
contando uma histoéria, e sorria toda vez que Katie ria das proprias piadas.
Levou uma garfada de milho enlatado a boca e pressionou contra o
palato,movendo o maxilar para tritura-lo,a cabeca baixa enquanto comia do
garfo-era tao discreta.

"Ela poderia reclamar comigo", eu disse para o Takumi.

Takumi balangou a cabeca. E, com a boca aberta, cheia de puré de
batata, disse: "Vocé precisa fazer isso". Engoliu. "Deixa eu fazer uma pergunta
para vocé, Gordo. Quando vocé estiver velho e grisalho, com os netinhos
sentados no colo, e eles se virarem para vocé e disserem: "Vovozinho, como
foi seu primeiro boquete?", vocé vai querer dizer que foi uma garota que vocé
ignorou pelo resto do Ensino médio?Nao!"Sorriu. "Vocé vai querer dizer: 'Foi
com minha querida amiga Lara Buterskaya. Uma garota adoravel. Muito mais



bonita que a vovo." Eu ri. Esta bem, eu precisava falar com a Lara.

Depois da aula, fui até o seu quarto e bati na porta. Ela veio atender e
ficou me olhando com quem diz: O que foi?0O que foi agora?Vocé ja fez todo o
estrago que podia fazer, Gordo. Eu olhei através dela,para o quarto no qual
sO entrara uma vez,onde tinha aprendido que,com beijo ou sem beijo,nao
conseguia me comunicar com ela - e,antes que o siléncio se tornasse
desconfortavel demais,falei. "Desculpa”, eu disse.

"Desculpa pelo que?", ela perguntou, ainda olhando em minha direcdo, mas
nao para mim.

"Por ter ignorado vocé. Por tudo", eu disse.

"Ninguém disse que vocé precisava ser meu namorado”. Ela estava tao
bonita, os olhos grandes piscando depressa, as faces suaves e rolicas. No
entanto, toda aquela redondeza sé fazia me lembrar do rosto fino e das
bochechas salientes da Alasca. Mas eu podia viver com isso - além do mais,
era preciso. "Poderiamos ser s6 amigos", ela disse.

"Eu sei. Eu estraguei tudo. Sinto muito."

"Nao aceite as desculpas desse babaca!,Katie gritou de dentro do quarto.

"Eu perdoo vocé",Lara sorriu € me abracou,envolvendo firmemente minha

cintura. Passei os bragos por cima de seus ombros e senti o cheiro de violeta
de seus cabelos.

"Mas eu nao!" ,Katie disse,aparecendo no vao da porta. E, embora eu € ela
ndo fossemos muito préximos, ela se sentiu no direito de me dar uma joelhada
no saco. Depois sorriu e, enquanto eu me curvava numa mesura forgada,
disse: "Agora esta perdoado”.

Lara e eu saimos para caminhar pelo lago - sans Katie - e conversamos.
Conversamos - sobre Alasca e sobre o ultimo més, sobre o fato de ela ter
sentido falta tanto da Alasca quanto de mim, enquanto eu s6 sentia falta da
Alasca (e ela estava certa). Contei-lhe toda a verdade que podia, desde as
bombinhas até a Delegacia de Policia de Pelham e as tulipas.

"Eu amava a Alasca", eu disse, e Lara disse que também a amava, entao
me expliquei, "Eu sei, mas foi esse o motivo. Eu amava a Alasca, e, depois
que ela morreu, nao consegui pensar em outra coisa. Parecia desonesto,
sabe? Como uma traicao".

"Nao € um bom motivo", ela disse.



"Eu sei".

Ela sorriu suavemente. "Otimo. Melhor assim. Pelo menos vocé admite".
Eu sabia que nao conseguia apagar esse ressentimento, mas estavamos
conversando.

Enquanto a escuridao se derramava pela noite, as ras coaxavam e uns
poucos insetos recém-ressuscitados zumbiam pelo campus, nds quatro -
Takumi, Lara, o Coronel e eu - caminhamos sob a luz fria e cinzenta da lua
cheia até o buraco de fumo.

"Coronel, por que vocés chamam esse lugar de Buraco do Fumo?", Lara
perguntou. "Parece mais um tunel".

"E como um buraco de pesca", o Coronel disse. "Tipo, se nos
pescassemos,pescariamos aqui. Mas nos fumamos. Sei la. Acho que foi
Alasca que deu esse nome". O Coronel puxou um cigarro do mago e o jogou
na agua.

"Mas que diabos?", perguntei.

"Para ela", ele disse.

Abri um meio sorriso e repeti o gesto, jogando um dos meus cigarros na

agua. Dei um para o Takumi e outro para a Lara, e eles fizeram o mesmo. Os
cigarros balangaram e dangaram no regato por um momento, depois foram
levados pela corrente e sumiram de vista.

Eu ndo era religioso, mas gostava de rituais. Gostava da idéia de poder
ligar uma agao a uma lembranga. Na china,o Velho dissera,havia dias
reservados para limpar os tumulos, e as pessoas faziam oferendas para os
mortos.Imaginei que Alasca iria querer um cigarro,entao me pareceu que o
Coronel tinha dado inicio lentamente a um excelente ritual.

Ele cuspiu no regato e quebrou o siléncio. "Engragado, isso de falar com
os fantasmas", disse. "Nao da para saber se vocé esta inventando as
respostas ou se eles estdo mesmo falando com vocé."

"Acho que devemos fazer uma lista", Takumi disse,procurando evitar
quaisquer conversas mais introspectivas. "Que evidéncias apontam para o
suicidio?".O Coronel puxou o caderno que estava sempre com ele.

"Ela ndo pisou no freio", eu disse. O Coronel anotou depressa.
Ela estava bastante chateada com alguma coisa, se bem que ela ja

estivera chateada outras vezes e nem por isso cometera suicidio. Imaginamos



que as flores seriam uma espécie de memorial para ela mesma - como um
arranjo funebre ou algo assim. Mas isso ndo nos parecia Alasca. Ela era
enigmatica, é verdade, mas quem planeja o suicidio pensando em flores,
provavelmente, também planeja 0 modo como vai morrer, e Alasca nao tinha
como saber que um carro de policia estaria na 1-65 naquele exato momento.

E as evidencias que apontavam para um acidente?

"Ela realmente estava muito bébada, talvez estivesse pensando que nio ia
bater na viatura, mas n&o sei como", Takumi disse.

"Ela pode ter cochilado", Lara tentou ajudar.

"E, nds pensamos nessa possibilidade", eu disse. "Mas acho que, se ela
tivesse cochilado, n&do teria seguido uma linha reta."

"Nao consigo pensar numa solugao que nao ponha nossas vidas em risco",
o Coronel disse desanimado. "Mas ela ndo apresentava sinais de risco de
suicidio. Tipo, ela nao falava sobre se matar nem se desfazia de seus
pertences e esse tipo de coisa.”

"Com isso, sdo duas. Bébada e sem planos para morrer", Takumi disse.
Aquilo ndo estava nos levando a lugar nenhum. Apenas uma danca diferente
com as mesmas perguntas. Nao precisavamos de mais raciocinio.
Precisavamos de mais provas.

"Precisamos descobrir aonde ela estava indo",0 Coronel disse.

"As ultimas pessoas com quem ela conversou foram eu, vocé e o Jake", eu
lhe disse. "E nds ndo sabemos. Entdo como vamos descobrir?".

Takumi olhou para o coronel e soltou um suspiro. "Acho que isso nao vai
nos ajudar em nada, saber para onde ela estava indo. Acho que so6 tornaria as
coisas mais dificeis para todos nés. Tenho um mau pressentimento."

"Certo, mas eu quero saber", Lara disse, e foi entdo que eu compreendi o
que Takumi quisera dizer naquele dia em que tomamos banho juntos - eu
podia té-la beijado, mas, de fato, ndo exercia um monopdlio sobre Alasca; o
Coronel e eu ndo éramos 0s Unicos que se importavam com ela, nao
estavamos sozinhos na busca dos "comos" e dos "por qués" de sua morte.

"Bem, seja como for", disse o Coronel, estamos num beco sem saida. Um
de vocés tera de pensar numa solucdo. "Porque minhas ferramentas
investigativas ja se esgotaram”.

Ele bateu a ponta do cigarro em cima da agua, levantou-se e foi embora.



NOs o seguimos. Mesmo na derrota, ele continuava sendo o Coronel.

cinqiienta e um dias depois

TENDO PARADO A INVESTIGACAO, voltei-me novamente para os textos
de Religido, o que pareceu deixar o Velho satisfeito, pois fazia bem umas seis
semanas que eu fugia sistematicamente de seus testes-surpresa. Naquela
quarta-feira fizemos um teste: Dé um exemplo de um koan budista. O koan é
uma espécie de enigma que supostamente ajuda a pessoa a atingir a
iluminagao no zen-budsimo. Em minha resposta, escrevi sobre esse cara, o
Banzan. Certo dia, ele estava caminhando pelo mercado quando ouviu alguém
pedir ao agougueiro o melhor pedaco de carne. O agougueiro disse: "Tudo
aqui € da melhor qualidade. Vocé nao encontrara um pedaco de carne que
seja melhor que o outro." Ouvindo isso, Banzan percebeu que nao havia nem
melhor nem pior, que esses juizos de valor ndo faziam sentido porque o que
existia era o que existia, e puf, atingiu a iluminagéo. Lendo o texto na noite
anterior, eu me indaguei se também seria assim comigo - se, num instante, eu
finalmente conseguiria entendé-la, conhecé-la e compreender o papel que
desempenhei em sua morte. Mas eu nao estava la muito convencido de que a
iluminagao chegava assim como um clarao de luz ou um relampago.

Depois que entregamos o teste, o Velho, que estava sentado, pegou uma
bengala e apontou para a pergunta da Alasca, desbotada na lousa. "Vamos
refletir sobre a frase da pagina noventa e quatro da divertida introdugéo ao
zen- budismo que eu passei para vocés nesta semana: Tudo o que é
construido termina por desmoronar.", o Velho disse. "Tudo. Esta cadeira. Ela
foi construida e, portanto, vai desmoronar. Eu vou desmoronar. Provavelmente
antes da cadeira. Vocés vao desmoronar. As células, os 6rgaos e os sistemas
que compdem seu corpo - tudo isso foi gerado, foi construido, e, portanto, vai
desmoronar. Buda sabia de uma coisa que a ciéncia s6 foi capaz de provar
milhares de anos apos a sua morte: A entropia cresce, as coisas
desmoronam."

Todos ndés vamos, pensei, e isso se aplica a tudo, desde as rolas do céu
até as rolhas da garrafa, desde a Alasca-garota até o Alasca-lugar, pois nada
perdura, nem mesmo a propria terra. Buda diz que o sofrimento é causado
pelo desejo e que a suspensao do desejo implica a suspensao do sofrimento.



Se pararmos de desejar que as coisas perdurem, ndo iremos sofrer quando
elas desmoronarem.

Um dia, ninguém vai lembrar que ela existiu, escrevi no caderno, e
depois, que eu existi. Porque as lembrangas também desmoronam. Entao nao
nos resta nada, nem mesmo um fantasma, apenas sua sombra. No comeco,
ela tinha assombrado meus sonhos, mas, agora, apenas algumas semanas
depois, ja estava me escapulindo, desmoronando em minha lembranca e na
lembranca de todos nds, morrendo novamente.

O Coronel, que tinha conduzido a Investigacao desde o principio, que se
mostrara interessado em seu paradeiro, enquanto eu s6 queria saber se el me
amava ou nao, tinha desistido, sem respostas. E eu nao gostava das
respostas que tinha: nosso beijo fora tao insignificante aos seus olhos que ela
nem mesmo contara para Jake; em vez disso, ficara de conversa-fiada com
ele, ndo lhe dando motivos para desconfiar que, minutos antes, eu tinha
provado seu halito alcodlico. Entao algo invisivel explodiu em seu intimo, e
aquilo que fora construido comegou a desmoronar.

Essa talvez fosse a unica resposta que iriamos ter. Ela desmoronou
porque € isso o que acontece. O Coronel parecia resignado, mas, se a
Investigacao fora sua ideia no comego, agora era 0 que me ajudava a manter
o equilibrio, e eu ainda esperava atingir a iluminagao.

sessenta e dois dias depois

NO DOMINGO SEGUINTE, dormi até a luz do final da manha se
fragmentar na persiana e bater no meu rosto. Puxei o edredom sobre a
cabeca, mas o ar ficou quente e rangoso, entdo me levantei para ligar para os
meus pais.

"Miles!", minha mae disse antes mesmo que eu pudesse lhe dizer um oi.
"Compramos um identificador de chamadas."

"E, por acaso, ele é magico para adivinhar que sou eu ligando do telefone
publico?"

Ela riu. "Nao, apenas diz 'telefone publico' e o cddigo da regido. Entédo
deduzi. Como vocé esta?", ela perguntou, um tom caloroso de preocupacéao
em sua voz.

"Mais ou menos. Relaxei em algumas matérias por um tempo, mas ja voltei



a estudar, entdo acho que vai ficar tudo bem", eu disse, e isso em grande
parte era verdade.

"Sei que tem sido dificil para vocé querido", ela disse. "Ah! Adivinha quem
eu e seu pai encontramos numa festa ontem a noite? A Sra. Forrester. Sua
professora de quarto ano! Esta lembrado? Ela se lembrou direitinho de vocé,
fez muito elogios. Ficamos conversando" - e , embora eu tivesse ficado feliz
em saber que a Sra. Forrester admirava o Miles da quarta série, escutei sem
prestar muita atengao enquanto lia os recados rabiscados na parede branca
em torno do aparelho, procurando por novos recados para decodificar (Lacy's
- Sexta, 10 era o onde e o quando de uma festa dos Guerreiros de Dia De
Semana, imaginei) - "entdo fomos jantar com os Johnston ontem a noite. Acho
que seu pai bebeu vinho demais. Brincamos de mimica e ele foi simplesmente
horrivel." Ela riu, e eu me senti cansado, mas alguém tinha empurrado o banco
para longe do telefone, entdo sentei no meu traseiro magro na dura superficie
de concreto, retesando o fio prateado. E estava me preparando para mais um
soliléquio da minha mae, quando reparei que , embaixo de todos os outros
recados e rabiscos, havia uma florzinha desenhada. Doze pétalas oblongas
em torno de um circulo pintado de preto em contraste com a parede branca
como... Margarida. Margaridas brancas. Podia ouvir sua voz: O que vocé esta
vendo, Gordo? Preste atencdo, e eu a vi bébada, sentada no chao perto do
telefone, jogando conversa fora com o Jake: Esta fazendo o qué?, e ela:
Nada, desenhando, desenhando. Entao, Meu Deus!

"Miles?"

"Oi, desculpa, mae. Desculpa. O Chip esta aqui. Vamos estudar. Preciso

"Liga depois? Estou certa de que seu pai também quer falar com vocé."

"Ligo, mae; ligo, claro. Eu te amo, viu? Certo, preciso ir.

"Acho que encontrei uma coisa!", eu gritei para o Coronel, invisivel debaixo
do cobertor, mas a urgéncia da minha voz e a perspectiva de termos
encontrado alguma coisa , qualquer coisa, fez o Coronel despertar



imediatamente e saltar da cama para o piso de lindleo. Antes que eu pudesse
lhe explicar a situacao, ele pegou a calga jeans e o moletom do dia anterior,
vestiu-se e saiu comigo.

"Olha," eu apontei. Ele se agachou ao lado do telefone e disse: "E. Foi ela
que fez. Ela gostava de desenhar flores assim."

"E o0 'Nada, desenhando’, lembra? O Jake perguntou o que ela estava
fazendo e ela disse: 'Nada, desenhando', depois: 'Meu Deus!' e surtou. Deve
ter olhado para o desenho e se lembrado de alguma coisa."

"Pode ser", ele disse, olhando para as flores, talvez querendo enxerga-las
como ela tinha enxergado. Ent&o se levantou e disse: "E uma teoria muito boa,
Gordo", ergueu o brago e deu um tapinha nas minhas costas, como um
treinador cumprimentando um jogador. "Mas ainda nao sabemos o que ela
esqueceu.”

sessenta e nove dias depois

UMA SEMANA DEPOIS da descoberta da flor desenhada, eu ja tinha me
resignado a sua irrelevancia - eu ndo era Banzan no agougue, afinal -, e,
quando os bordos ao redor do campus comecgaram a dar indicios de uma
ressurreicao e os empregados da escola comegaram a aparar a grama do
circulo dos dormitérios, tive a impressao de que a perdera para sempre.

O Coronel e eu caminhamos pela floresta perto do lago naquela tarde e
fumamos um cigarro no lugar exato onde o Aguia tinha nos pegado havia
tantos meses. Tinhamos acabado de sair de uma assembleia, na qual o Aguia
nOs comunicou que a escola ia construir um parquinho perto do lago em
memodria da Alasca. Ela gostava do balanco, € verdade, mas um parquinho?
Lara se levantou na assembleia - certamente um marco para ela - e sugeriu
que fizéssemos algo mais divertido, algo que a propria Alasca teria feito.

Entao, perto do lago, sentado num tronco coberto de musgo e meio
apodrecido, o Coronel me disse: "Lara esta certa. Deviamos fazer algo para
ela. Um trote. Algo que ela teria adorado."

"Como um trote-memorial?"

"Isso. O Trote-Memorial Alasca Young. Podemos realiza-lo anualmente.
Bem, no ano passado ela teve uma ideia. Mas queria guardar para o ultimo
ano. Mas é uma ideia muito boa. Muito boa mesmo. Historica."



"Vai me contar o que €7?", perguntei, lembrando que ele e a Alasca tinham
me excluido do planejamento da Noite do Celeiro.

"Claro", ele disse. "O trote se chama 'Subvertendo o Paradigma
Patriarcal'." Entao me explicou como seria. Devo dizer que a Alasca tinha nos
deixado as joias da rainha dos trotes, a Mona Lisa das brincadeiras de escola,
o ponto maximo de geracgdes de trotes em Culver Creek, e era exatamente
isso o0 que Alasca merecia. E, o melhor de tudo, o trote ndo envolvia,
tecnicamente, nenhuma ofensa punivel com expulsao.

O Coronel ficou de pé e espanou o p6é e o musgo de sua calca. "Acho que
devemos isso a ela."

Eu estava de acordo, mas ainda achava que ela nos devia uma explicagao.
Quer estivesse la em cima, la em baixo, la fora ou em qualquer outro lugar,
talvez ela desse uma risada. E talvez - talvez - nos desse a pista que tanto
precisavamos.

oitenta e trés dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, o Coronel retornou do recesso de primavera
com dois cadernos cheios de detalhes minuciosos sobre o trote, desenhos de
diferentes lugares e uma lista de quarenta paginas e duas colunas que
poderiam aparecer e suas respectivas solugdes. Ele calculou os horarios até
os décimos de segundos e as distancias até os centimetros, depois refez os
calculos, como se nao suportasse a ideia de desaponta-la novamente.
Naquele domingo, o Coronel acordou tarde e se revirou na cama. Eu estava
lendo o som e a furia, que deveria ter sido lido em meados de fevereiro. Olhei
para cima quando ouvi o farfalhar dos lengdis, e o Coronel disse: "Vamos
juntar a turma novamente." Entdo me aventurei na noite escura de primavera,
acordei a Lara e o Takumi e os trouxe para o Quarto 43. A turma da Noite do
Celeiro estava reunida - na medida do possivel - para o Trote-Memorial
Alasca Young.

NOs ter nos sentamos no sofa, e o Coronel ficou de pé a nossa frente,
explicando o plano e os papeis de cada um com a empolgagao que eu nao via

desde Antes. Quando terminou de falar, perguntou: "Alguma duvida?"
"Sim", Takumi disse. "Acha mesmo que isso vai funcionar?"
"Bem, primeiro temos que encontrar um stripper. Depois o Gordo vai ter de



convencer o pai dele."

"Esta certo", Takumi disse. "Ao trabalho ent&do."

oitenta e quatro dias depois

TODA PRIMAVERA, a escola pegava uma tarde de sexta-feira e chamava
os alunos, o corpo docente e os empregados ao ginasio para o Dia do
Palestrante. O Dia do Palestrante apresentava dois palestrantes - geralmente
celebridades, politicos e académicos de pouca envergadura, o tipo de gente
gue aceitaria vir até a escola para dar uma palestra pelos miseros trezentos
dolares que ela oferecia. Os calouros escolhiam o primeiro palestrante, e os
veteranos o segundo, e todos que tinham assistido as palestras sabiam que o
evento era dolorosamente chato. Pretendiamos agitar um pouco o Dia do
Palestrante.

S6 precisariamos convencer o Aguia a permitir que o "Dr. William Morse",
um "amigo do meu pai" e um "proeminente estudioso da sexualidade
transgressiva do adolescente", fosse o palestrante dos calouros.

Entdo liguei para o trabalho do meu pai. O assistente dele, Paul, perguntou
se eu estava bem, e eu me indaguei por que todo mundo, todo o mundo, me
perguntava se eu estava bem quando eu ligava em outra hora que nao fosse
domingo de manha.

"Estou."

Meu pai atendeu. "Oi, Miles. Vocé esta bem?"

Eu ri e baixei a voz, pois havia gente por perto. "Estou, pai. Estou bem.
Lembra quando vocé roubou o sino da escola e o enterrou no cemitério?"

"Foi o melhor trote da histéria de Culver Creek", ele respondeu, orgulhoso.

"Foi, pai. Foi. Escuta, sera que vocé poderia me ajudar com o0 mais novo
melhor trote da histéria de Culver Creek?"

"Hmm, nio sei, Miles. Nao quero que se meta em confus&o."

"Nao vou me meter em confusdo. Toda a turma de calouros esta envolvida.
E ninguém vai se machucar nem nada disso. Porque, bem, se lembra do Dia
do Palestrante?"

"Santo Deus! Era muito chato. Era quase pior do que ter aula."

"Certo, bem, eu preciso que vocé finja ser nosso palestrante, o Dr. Willian
Morse, professor de psicologia pela Universidade da Flérida e especialista em
sexualidade adolescente."



Ele ficou em silencio por um longo tempo. Olhei para baixo, para a ultima
margarida da Alasca, e fiquei esperando que ele me perguntasse qual era o
trote. Eu teria contado, mas ele apenas expirou lentamente no telefone e
disse: "Nao vou nem perguntar, hmm." Suspirou. "Jura por Deus que n&o vai
contar para sua mae?"

"Juro." Fiz uma pausa. Precisei de um segundo para me lembrar do nome
verdadeiro do Aguia. "O Sr. Starnes vai ligar para vocé daqui a uns dez
minutos."

"Certo, meu nome € Dr. Willian Morse, sou professor de psicologia e -
sexualidade adolescente?"

"Isso. Vocé € o maximo, pai."

"Quero so ver se vocés vao conseguir me superar”, ele disse, rindo.

Embora doesse no Coronel, o trote ndo funcionaria sem o auxilio dos
Guerreiro de Dia de Semana - sobretudo do presidente da turma de calouros,
Longwell Chase, que, aquela altura, ja tinha deixado crescer sua ridicula
cabeleira de surfista. Mas os Guerreiros adoraram a ideia, entdo me encontrei
com Longwell em sue quarto e disse: "Vamos la."

Longwell Chase e eu ndo tinhamos assunto e nem queriamos conversar,
entdo caminhamos em silencio até a casa do Aguia. O Aguia abriu a porta
antes mesmo que pudéssemos bater. Entortou a cabecga ligeiramente quando
nos viu, parecendo confuso - de fato éramos uma dupla estranha, com a calca
caqui bem passada e pregueada de Longwell e um jeans azul do tipo um-dia-
lavo-essa-roupa.

"O palestrante que escolhemos é amigo do pai do Miles", Longwell disse.
"Dr. William Morse. E professor de psicologia na Flérida, estuda a sexualidade
adolescente."

"Estao querendo polémica?"

"Nao, nao", eu disse. "Conhecgo o Dr. Morse. Ele é interessante, mas nao é
polémico. Estuda, bem, 0 modo como o entendimento do sexo pelos
adolescentes esta mudando e crescendo. Quero dizer, ele € contra o sexo
antes do casamento."

"Certo. Qual é o numero dele?". Entreguei um pedaco de papel para o
Aguia. Ele caminhou até o telefone na parede e discou. "Oi, poderia falar com
o Dr. Morse?... Obrigado... Oi Dr. Morse. Estou com Miles Halter aqui em



casa, e ele esta me dizendo que... 6timo, maravilha... Bem, eu estava me
perguntando” - o Aguia fez uma pausa, enrolando o fio telefénico em volta do
dedo - "bem, estava me perguntando se o senhor ndo quer, sabe - contanto
que entenda que estamos falando de jovens impressionaveis. Nao queremos
discussdes explicitas... Excelente. Excelente. Fico feliz que o senhor tenha
compreendido... Para o senhor também. Até breve!". O Aguia desligou o
telefone, sorrindo, e disse: "Otima escolha! Ele parece ser muito
interessante.”

"E sim", Longwell disse, muito sério. "Acho que ele sera
extraordinariamente interessante.”

cento e dois dias depois

MEU PAI INTERPRETOU o Dr. William Morse ao telefone, mas o homem
que iria interpreta-lo na vida real se chamava Maxx com dois x's, se bem que
seu nome verdadeiro era Stan, e, no Dia do Palestrante, seu nome seria Dr.
William Morse, € claro. Ela era uma crise de identidade ambulante, um
stripper com mais apelidos que um agente secreto da Cia.

As quatro primeiras "agéncias" para as quais o Coronel telefonou
recusaram o trabalho. Foi somente quando chegamos ao D da seg¢éao de
"entretenimento” das Paginas Amarelas que encontramos a Despedida de
Solteiro para Baixinhos. O dono da empresa gostou bastante da ideia, mas
disse: "O Maxx vai amar isso. Porém nada de nudez. Nao na frente das
criangas." Concordamos - com certa relutancia.

Para garantir que nenhum de nds seria expulso, Takumi e eu coletamos
cinco dolares de todos os calouros de Culver Creek para cobrir as despesas
do Dr. William Morse, pois duvidavamos que o Aguia o pagasse depois de
testemunhas, bem, a palestra. Paguei a parte do Coronel. "Sinto como se
tivesse merecido sua caridade", ele disse, apontando para os cadernos de
espiral cheios de planos.

Durante as aulas daquela manha, nao consegui pensar em outra coisa.
Todos os calouros da escola sabiam do trote fazia duas semanas, mas, até
entdo, nenhum boato tinha vazado. Mas a Creek era um poc¢o de fofoca -
principalmente entre os Guerreiros de Dia de Semana, e, se alguém contasse
para um amigo que contasse para um amigo que contasse para o Aguia, a



coisa toda ia desmoronar.

O ethos do ndo-dedure-o-colega passou no teste com louvor, mas, quando
Maxx/Stan/Dr. Morse nao apareceu as 11h50 daquela manha, pensei que o
Coronel fosse surtar. Ele se sentou no para-choque de um carro no
estacionamento dos alunos, baixou a cabeca e correu os dedos pela cabeleira
escura e desalinhada, como se estivesse tentando encontrar alguma coisa ali
dentro. Maxx prometera chegar por volta das 11h40, vinte minutos antes da
abertura oficial do Dia do Palestrante, tempo suficiente para aprender suas
falas e tudo o mais. Fiquei ao lado do Coronel, preocupado, porém quieto. E
esperei. Tinhamos pedido ao Takumi que contatasse a "agencia" e
descobrisse o paradeiro do "artista".

"A agéncia", Takumi disse, "falou que o artista esta a caminho."

"A caminho?", o Coronel disse, mexendo nos cabelos com renovado vigor.
"A caminho? Ele ja esta atrasado."

"Disseram que ele estava..." entao nossos temores se dissiparam quando
uma minivan azul dobrou a esquina do estacionamento, guiada por um homem
de terno.

"E bom que seja o0 Maxx", o Coronel disse enquanto o motorista
estacionava o carro. E correu até a porta da frente.

"Eu sou o0 Maxx", o cara disse quando abriu a porta.

"Eu sou um representante sem nome e sem rosto da turma de calouros”, o
Coronel respondeu, apertando a mao de Maxx. Ele devia estar na casa dos
trinta, tinha a pele bronzeada e os ombros largos, com um maxilar forte e um
cavanhaque escuro e bem aparado.

Demos uma copia do discurso para o Maxx, e ele o leu rapidamente.

"Alguma duvida?", perguntei.

"Bem, sim. Dada a natureza do evento, acho que vocés deveriam me
pagar adiantado."”

Ele me pareceu bastante articulado, quase como um académico, e eu me
senti confiante, como se Alasca tivesse colocado em nosso caminho o melhor
stripper masculino da regiao do Alabama.

Takumi abriu o porta-malas de seu utilitario esportivo e pegou um saco de
compras de papel com 320 dolares. "Aqui esta, Maxx", ele disse. "Certo, 0

Gordo aqui vai se sentar la dentro com vocé, porque vocé é amigo do pai



dele. Esta tudo escrito. Mas, bem, quando isso terminar, se vocé for
interrogado, agradeceriamos se fizesse a gentileza de dizer que foi contratado
pela turma dos calouros numa ligacdo em conferencia, porque ndo queremos
que o Gordo aqui se meta em confusdo."

Ele riu. "Claro, claro. Aceitei este trabalho porque sabia que seria hilario.
Queria ter pensado nisso quando estava na escola."

Quando entrei no ginasio - Maxx/ Dr. William Morse ao meu lado, Takumi e
o Coronel bem atras -, sabia que a probabilidade de eu ser pego era maior do
que a de qualquer um. Mas tinha lido o regulamento de Culver Creek varias
vezes naquelas ultimas semanas e me lembrava das duas linhas de defesa
para o caso de eu me meter em confusdo: (1) Tecnicamente, ndo existia
nenhuma regra que proibisse o aluno de pagar um stripper para dangar na
frente da escola. (2) Nao teriam como provar que eu tinha sido responsavel
pelo incidente. S6 teriam como provar que eu trouxe uma pessoa para o
campus, presumidamente um especialista em sexualidade transgressiva
adolescente, mas acabou sendo um verdadeiro transgressor sexual.

Sentei-me com o Dr. William Morse no meio da primeira fila da
arquibancada. Alguns alunos da nona série estavam sentados atras de nos,
mas, quando o Coronel apareceu com a Lara, disse-lhes educadamente:
"Obrigado por guardarem nossos assentos", e os conduziu para longe. Como
fora combinado, Takumi estava no depdsito esportivo do segundo andar,
conectando seu aparelho de som aos alto-falantes do ginasio. Eu me virei
para o Dr. Morse e disse: "Devemos olhar um para o outro afetuosamente e
conversar como se vocé fosse amigo dos meus pais."

Ele sorriu e assentiu com a cabeca. "Seu pai € um grande homem. E sua
mae - tao bonita." Revirei os olhos, um pouco enojado. Mas gostava do nosso
amigo stripper. O Aguia chegou ao meio-dia em ponto, cumprimentou o
palestrante dos veteranos - um ex-secretario de justica do estado do Alabama
-, depois veio falar com o Dr. Morse, que se levantou com aprumo e se
inclinou ligeiramente enquanto apertava a mao do Aguia - talvez formal
demais. O Aguia disse: "E um grande prazer ter o senhor aqui", € Maxx
respondeu, "Obrigado. Espero ndo desaponta-lo."

Eu nao tinha medo de ser expulso. Também nao tinha medo de causar a



expulsdo do Coronel, embora talvez devesse. Eu tinha medo que o trote ndo
desse certo, por ndo ter sido planejado pela Alasca. Talvez os trotes dignos
dela so6 funcionassem com ela.

O Aguia assomou por tras do atril.

"Hoje é um dia historico para Culver Creek. Nosso fundador, Philip Garden,
quis que vocés, alunos, e nos, professores, tirassemos um dia por ano para
nos beneficiarmos da sabedoria de vozes de fora da escola. Por esse motivo,
nds nos reunimos aqui todo ano para aprender com eles, para ver o mundo
pelos olhos do outro. Hoje, o palestrante dos calouros é Dr. William Morse,
professor de psicologia pela Universidade da Florida e respeitado académico.
Esta aqui para nos falar sobre a sexualidade adolescente, um assunto que
certamente sera do interesse de vocés. Entdo, por favor, uma salva de
palmas para o Dr. Morse."

Aplaudimos. Meu coragao batia no peito como se também quisesse
aplaudir. Quando Maxx se encaminhou para o atril, Lara inclinou-se para mim
e sussurrou: "Ele € bonitdo."

"Obrigado Sr. Starnes." Maxx sorriu € meneou a cabeca na dire¢do do
Aguia depois endireitou os papéis e os colocou sobre o atril. Eu mesmo quase
acreditei que ele era um professor de psicologia. Imaginei se ele seria um ator
tentando complementar sua renda.

Maxx leu diretamente da folha, sem olhar para a plateia, mas leu com o
tem de voz confiante e casual de um académico ligeiramente arrogante.
"Estou aqui para lhes falar sobre o fascinante tema da sexualidade
adolescente. Meus estudos limitam-se ao campo da linguistica sexual, mais
especificamente ao modo como os adolescentes falam sobre sexo e questdes
afins. Entdo, por exemplo, estou interessado em saber por que a palavra
'‘brago’ ndo faz vocés rirem, ao passo que a palavra 'vagina' faz." Algumas
pessoas riram nervosamente na plateia. "O modo como os jovens se referem
aos corpos uns dos outros diz muito sobre a nossa sociedade. No mundo de
hoje, € muito mais comum que os meninos objetifiquem o corpo das meninas
do que o contrario. Eles comentam entre si que determinada menina tem belos
peitdes, ao passo que elas costumam dizer apenas que este ou aquele menino
é fofo, um termo que descreve tanto caracteristicas fisicas quanto
emocionais. Com isso, as meninas sao transformadas em meros objetos,



engquanto os meninos sao vistos por elas como pessoas inteiras... "

Entdo Lara ficou de pé e, com seu sotaque suave e inocente, interrompeu
o Dr. Morse. "Vocé é tao lindo! Por que nido cala a boca e tira a roupa?!"

Os alunos riram, mas os professores se viraram e olharam para ela,
espantados e emudecidos. Ela se sentou.

"Qual seu nome, filha?"

"Lara", ela disse.

"Agora, escute aqui, Lara", Maxx disse, voltando-se para a folha, tentando

se lembrar da préoxima fala, "o que temos aqui € um estudo de caso muito
interessante - uma mulher esta objetificando um homem, no caso eu. Isso é
tdo incomum que eu sO posSso supor que seja uma piada.”

Lara se levantou novamente e gritou, "Estou falando sério! Tira a roupa!"

Ele olhou para a folha, nervoso, depois se virou para nés, sorrindo. "Certo,
acho que € importante subverter o paradigma patriarcal, e essa é uma
maneira de fazer isso. Esta bem", ele disse, dando um passo para a esquerda
e se afastando do atril. Depois gritou alto suficiente para Takumi ouvi-lo no
andar de cima: "Isso € por Alasca Young!"

Quando o baixo rapido e ritmado de "Get Off" do Prince comecou a tocar
nos auto-falantes, o Dr. William Morse agarrou a perna da calga com uma das
maos e a lapela do paleté com a outra. O velcro se abriu e rasgou a fantasia
de palco, mostrando o Maxx com dois x's, um homem incrivelmente musculoso
com o abdome definido e fortes musculos peitorais. Ele ficou ali na nossa
frente, sorrindo, apenas de sunga, uma sunga de couro preto, quase uma
cueca. Eca!

Com os pés bem posicionados, Maxx comegou a gingar os bragos no ritmo
da musica, e a plateia explodiu em gargalhadas, aplaudindo continua e
estrepitosamente - de longe a maior ovagao da histéria do Dia do Palestrante.
O Aguia se levantou num piscar de olhos, e Maxx parou de dancar,
simplesmente contraindo os musculos peitorais para que sacolejassem com a
musica. Ent&o, o Aguia, sem rir, mas mordendo os labios como quem se
esforga para nao abrir um sorriso, indicou com o polegar que estava na hora
de Maxx ir embora, e ele obedeceu.

Meus olhos seguiram Maxx enquanto ele saia do ginasio e deram com o
Takumi no vao da porta, os punhos erguidos em triunfo, antes de ele correr



para o andar de cima para desligar o som. Fiquei feliz por ele ter podido ver
pelo menos um pouco do espetaculo.

Takumi teve bastante tempo para desmontar o equipamento, pois as
risadas e 0 murmurinho se estenderam por varios minutos enquanto o Aguia
repetia: "Tudo bem. Tudo bem. Vamos nos acalmar. Gente, vamos nos
acalmar."

O palestrante dos veteranos fez seu discurso. Depois foi embora.
Enquanto saiamos do ginasio, os alunos nao calouros se amontoaram em
torno de nds, perguntando: "Foram vocés?", e eu simplesmente sorria e dizia
gue nao, pois nao tinha sido nem eu, nem o Coronel, nem o Takumi, nem a
Lara, nem Longwell Chase, nem ninguém ali presente. Fora Alasca o tempo
todo. A pior parte do trote, Alasca me dissera certa vez, era nao poder
assumir a culpa. Mas eu podia assumir a culpa no lugar dela. E, enquanto
saiamos lentamente do ginasio, eu dizia para todos os que quisessem ouvir:
"Nao. Nao fomos nos. Foi Alasca."

NoOs quatro retornamos para o Quarto 43, exultantes com o sucesso da
empreitada, convencidos de que a Creek jamais testemunharia um trote
parecido, e eu ndo achei que pudesse estar encrencado até o Aguia abrir a
porta do nosso quarto e olhar para nés, balangando a cabeca com desdéem.

"Sei que foram vocés", disse o Aguia.

Olhamos para ele sem falar nada. Ele costumava blefar. Talvez fosse um
blefe.

"Nunca mais facam uma coisa dessas", ele disse. "Mas, Deus, 'subverter o
paradigma patriarcal'... Parece até que ela escreveu o discurso." Sorriu e
fechou a porta.

cento e catorze dias depois

UMA SEMANA E MEIA DEPOIS, voltei para o quarto depois da aula, o sol
fustigando minha pele num constante lembrete de que a primavera no Alabama
tinha durado questao de horas, e agora, no principio de maio, o verao tinha
retornado para uma estada de seis meses.

Senti 0 suor escorrer por minhas costas e ansiei pelos ventos gelados de
janeiro. Quando entrei no quarto, encontrei Takumi sentado no sof4, lendo
minha biografia de Tolstoi.



"Humm, oi", eu disse.
Ele fechou o livro, colocou-o ao seu lado e disse: "Dez de janeiro."
"Como?", perguntei.

"Dez de janeiro. Nao sabe o que aconteceu nesse dia?"

"Bem, sim, foi o dia em que a Alasca morreu." Tecnicamente, ela tinha
morrido as trés da manha do dia 11 de janeiro, mas para nos, pelo menos,
ainda era noite de segunda-feira, 10 de janeiro.

"Nao, outra coisa, Gordo. Nove de janeiro. A mae da Alasca a levou para o
zoologico."

"Espera. Nao. Como sabe disso?"
"Ela nos contou na Noite do Celeiro. Lembra®?"

E claro que eu ndo lembrava. Se conseguisse me lembrar dos nimeros,
nao estaria sofrendo para conseguir um C+ EM Pré-Calculo.

"Puta que pariu!", eu disse quando o Coronel entrou.

"O que foi?" o Coronel perguntou.

"Nove de janeiro de 1997", eu lhe disse. "Alasca gostou dos ursos, a mae
dela gostou dos macacos." O Coronel olhou para mim sem entender, depois
tirou a mochila e a jogou para o outro lado do quarto num unico movimento.

"Puta que pariu!", ele disse. "COMO NAO PENSEI NISSO!"

Um minuto depois, o Coronel bolou a melhor solugdo que iriamos ter.
"Certo. Ela esta dormindo. O Jake liga. Ela esta conversando com ele, esta
desenhando. Olha para a flor branca, pensa: "Meu Deus! "Minha mée gostava
de flores brancas e as colocavam no meu cabelo quando eu era pequena"”, e
surta. Volta para o quarto e grita conosco dizendo que se esqueceu - que se
esqueceu da mae é claro. Pega as flores e vai de carro para - para onde?"E
olhou para mim. "Para onde? Para o tumulo da mae?"

Eu disse: "E, acho que sim. Ela entra no carro, querendo visitar o timulo
da mae, mas depara com um caminhao e o carro da policia. Esta bébada,
irritada e com pressa, acha que pode passar entre os dois, nao esta
pensando direito, s6 quer visitar o tumulo da mae, tenta dar um jeito de passar
por entre eles e PUF."



Takumi cabeceou lentamente, pensativo, e disse: "Ou entdo ela entra no
carro com as flores. Mas ja perdeu o aniversario de morte. Provavelmente
esta achando que desapontou a mae de novo - primeiro, nao liga para a
emergéncia, depois nem mesmo se lembra da porcaria de aniversario. Ela
esta furiosa, ela se odeia, diz: "Chega, vou fazer isso", vé o carro da policia -
eis sua chance -, e bate."

O Coronel tirou um maco de cigarros do bolso e o virou de ponta-cabeca,
batendo com ele de leve na MESA DE CENTRO. "Bem", disse, "isso explica
tudo."

cento e dezoito dias depois

ENTAO DESISTIMOS. Finalmente me cansei de perseguir um fantasma
que nao queria ser descoberto. Talvez tivessemos falhando, mas alguns
mistérios jamais a conheceria. Ela tinha tornado isso impossivel para mim. E o
suicidente, o acicidio, seria eternamente isso. Sé me restava perguntar: Sera
que contribui para um destino que vocé ndo queria, Alasca, ou simplesmente
ajudei vocé a se autodestruir? Porque sao crimes diferentes, e eu nio sabia
se ficava com raiva dela por ter me tornado cumplice de um suicidio ouse
ficava com raiva de mim mesmo por té-la deixado ir embora.

Mas nds sabiamos o que podia ser descoberto, e, no processo de
descoberta, ela nos aproximou - o Coronel, Takumi e eu, pelo menos. E foi so.
Ela ndo me deixou o suficiente para descobrir o Grande Talvez.

"Tem mais uma coisa que podemos fazer", o Coronel disse enquanto
jogavamos videogame com o0 som desligado - s6 nos dois, como nos
primeiros dias da Investigacgao.

"Nao podemos fazer mais nada."

"Quero passar de carro pelo local", ele disse. "Como ela fez."

Nao podiamos arriscar sair do campus no meio da madrugada como ela

tinha feito, por isso saimos cerca de doze horas mais cedo, as 3h da tarde,
com o Coronel dirigindo o utilitario esportivo do Takumi. Tinhamos convidado a
Lara e o Takumi, mas eles estavam cansados de perseguir fantasmas, e,
além doo mais, as provas finais estavam chegando.

A tarde estava radiante. O sol fustigava o asfalto fazendo com que as
faixas da estrada tremessem com o calor. Seguimos a Rodovia 119 por cerca



de um quildbmetro e meio, depois pegamos a I-65 no sentido norte, a caminho
da cena do acidente e de Vine Station.

O Coronel dirigia em grande velocidade, e nés ficamos em siléncio, fitando
a estrada. Tentei imaginar o que ela estaria pensando, novamente tentando
enxergar atraves do tempo e do espago para entrar em sua cabega por um
unico momento. Uma ambulancia com as luzes e a sirene acesas passou
depressa por nds, no sentido contrario, na direcao da escola, e, por um
instante, fiquei apreensivo e pensei: Pode ser alguém que eu conhecga. Quase
desejei que fosse alguém conhecido para dar nova forma e profundidade a
tristeza que eu ainda sentia.

O siléncio foi rompido. "Tinha vezes que eu gostava", eu disse. "Gostava
do fato de ela estar morta."

"Como assim? A sensacao era boa?"
"Nao. Sei la. A sensacéo era... pura."

"E", ele disse, abrindo m&o de sua costumeira eloquéncia. "E. Eu também.
Acho que é normal, deve ser normal."

Sempre me causava espanto perceber que eu ndo era a unica pessoa no
mundo que pensava e sentia essas coisas estranhas e horrorosas.

Oito quildmetros ao norte da escola, o Coronel passou para a pista da
esquerda da interestadual e comecou a acelerar. Cerrei os dentes, e, entao, a
nossa frente, os caquinhos de vidro brilharam a luz do sol como se a estrada
estivesse incrustada de joias. Era ali. Ele ainda estava acelerando.

Pensei: Nao seria um jeito ruim de morrer.

Pensei: Rapida e diretamente. Talvez ela tivesse decidido no ultimo
segundo.

E, PUF, atravessamos o0 momento de sua morte. Estamos passando por
onde ela ndo passou, pelo asfalto que ela nunca viu, € ndo estamos mortos.
Nao estamos mortos! Estamos respirando, chorando e, agora, diminuindo a
velocidade e voltando para a pista da direita.

Pegamos o retorno seguinte, sem dizer nada. Quando fomos trocar de
motorista, passamos pela frente do carro e nos encontramos. Eu o abracei,
meus punhos cerrados em suas costas. Ele me envolveu com seus bragos
curtos e me apertou com forga, e eu senti seu peito arfar enquanto
percebiamos repetidas vezes que estavamos vivos. A compreensao chegava



em ondas. Nos nos abracamos e choramos, e eu pensei: Meu Deus, que cena
estamos fazendo, mas isso nao importava para quem tinha acabado de
perceber, depois de tanto tempo, que ainda estava vivo.

cento e dezenove dias depois

O CORONEL E EU PASSAMOS a nos dedicar integralmente as aulas
depois de termos desistido, sabemos que precisariamos tirar notas excelentes
para atingir nossas metas (eu queria média 9,0 e o Coronel ndo se contentaria
com menos de 9,8). Nosso quarto tornou-se uma espécie de Quartel-General
dos Estudos, pois o Takumi e a Lara ficavam até tarde da noite falando sobre
O som e a furia, meiose e a Batalha de Bastogne. O Coronel tentou nos
ensinar toda a matéria de Pré-Calculo do semestre, mas ele era bom demais
para ser bom professor - "Claro que faz sentido. Pode confiar. Santo Deus,
nem é tao dificil" -, e eu senti falta da Alasca.

Quando nao conseguiamos acompanhar, trapaceavamos. Takumi e eu
lemos apenas os resumos de Things Fall Apart e Adeus as armas ("Esses
livros sdo grandes demais!", ele exclamou a certa altura).

Nao conversavamos muito. Também nao precisavamos.

cento e vinte e dois dias depois

UMA BRISA FRESCA tinha repelido o forte calor, e, na manhd em que
receberiamos nosso trabalho final, o Velho sugeriu que tivéssemos aula 1a
fora. Eu me indaguei por que haveriamos de ter uma aula inteira la fora
quando eu fora expulso da sala no ultimo semestre apenas por olhar para
fora, mas era isso o que o Velho queria, entdo fizemos sua vontade. Ele se
sentou numa cadeira trazida por Kevin Richman. N6s nos sentamos sobre a
relva, meu caderno, a principio, empoleirado canhestramente em meu colo e
depois colocado em cima das espessas folhas de grama. O chao encarogado
nao se prestava para a escrita, € os mosquitos zumbiam entre nos.
Estavamos perto demais do lago para termos algum conforto, mas o Velho
parecia feliz.

"Tenho aqui o trabalho final de vocés. No ultimo semestre, dei-lhes quase
dois meses para concluir o trabalho. Desta vez, terao apenas duas semanas."
Ele fez uma pausa. "Acho que ndo podemos fazer nada quanto a isso." E riu.
"Para ser sincero, s6 consegui me decidir por este tema na noite passada.



Isso vai contra a minha natureza. Que seja. Passem as folhas." Quando a
pilha chegou as minhas méaos, li a pergunta:

O que vocé - vocé especificamente - vai fazer para sair deste labirinto de
sofrimento? Agora que ja conhece trés importantes tradi¢cdes religiosas, use
seu intelecto recém-iluminado para responder a pergunta da Alasca.

Depois que todos receberam a folha, o Velho disse: "Vocés ndo precisam
discutir as perspectivas das diferentes religides em seus trabalhos, entdo ndo
sera necessario fazer pesquisa. Seu conhecimento, ou falta de conhecimento,
ja foi avaliado nos testes deste semestre. Sé quero saber como vocés vao
enquadrar em sua visdo de mundo a presencga incontestavel do sofrimento e
como esperam navegar pela vida apesar disso."

"Ano que vem, supondo que meus pulmoes resistam, vamos estudar o
taoismo, o hinduismo e o judaismo ao mesmo tempo..." O Velho tossiu e
comecou a rir, o que lhe provocou mais tosse. "Santo Deus, acho que ndo vou
aguentar. Mas, quanto as trés religidbes que estudamos este ano, gostaria de
falar mais uma coisa. O islamismo, o cristianismo e o budismo, cada qual tem
seu fundador - Maomé, Jesus e Buda, respectivamente. E, pensando nesses
fundadores, acho que podemos concluir que cada um deles nos trouxe uma
mensagem radical de esperanga. Para a Arabia do século VII, Maomé trouxe
a promessa de que todos poderiam encontrar felicidade e vida eterna no unico
Deus verdadeiro. Buda nos trouxe a esperanca de sermos capazes de
transpor o sofrimento. Jesus nos disse que os ultimos serdo os primeiros e
que até os coletores de imposto e os leprosos - os renegados - tém razao
para ter esperanca. Assim, a pergunta que eu lhes fago neste trabalho € a
seguinte: O que lhes da esperanca?"

Quando voltamos para o Quarto 43, o Coronel comecou a fumar. Embora
eu tivesse de lavar louca no refeitério por mais uma noite para curar meu vicio,
nao estavamos 14 com muito medo do Aguia. Restavam apenas quinze dias e,
se féssemos pegos, simplesmente teriamos de comegar o ultimo ano com
algumas horas de trabalho for¢gado. "Como vamos sair deste labirinto,
Coronel?", perguntei.

"Se eu soubesse...", ele disse.



"Acho que assim vocé nao vai conseguir um 'A'."
"Nem vou conseguir aquietar minha alma."

"Ou a dela", eu disse.

"Certo. Tinha me esquecido dela." Ele balangcou a cabeca. "Isso fica
acontecendo."

"Bem, vocé precisa escrever alguma coisa", argumentei.

"Depois de todo esse tempo, acho que 'rapida e diretamente' € o Unico
jeito de sair - mas prefiro o labirinto. O labirinto € uma droga, mas eu o
escolho."

cento e trinta e seis dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, eu ainda ndo tinha terminado o trabalho final do
Velho, e faltavam apenas 24 horas para o fim do semestre. Eu estava
voltando de uma prova, uma aguerrida, porém (eu esperava) bem-sucedida
batalha com o Pré-Calculo que me daria o B que eu tanto desejava. La fora o
tempo estava bastante quente, como ela. Eu me sentia bem. No dia seguinte,
meus pais viriam buscar minhas coisas, assistiriamos a ceriménia de
formatura, depois voltariamos para a Florida. O Coronel voltaria para a casa
da mée para ver a soja crescer, mas eu podia fazer interurbanos, entdo nos
falariamos bastante. Takumi passaria as férias no Japao, e Lara voltaria para
casa novamente numa limusine verde. Eu estava pensando que nio era tao
ruim nao saber onde Alasca estava ou para onde estaria indo naquela noite,
quando abri a porta do quarto e vi uma folha de papel dobrado no piso de
lindleo. Era um papel de carta verde-limao. Em cima, lia-se em caligrafia:

Da mesa de... Takumi Hikohito
Gordo/ Coronel,

Peco desculpas por ndo lhes ter contato antes. Nao vou ficar para a
formatura. Viajo para o Japdo amanha de manha. Por muito tempo, fiquei
furioso com vocés. Fiquei magoado por me deixarem de fora de todas as
coisas, entdo guardei para mim o que eu sabia. No entanto, mesmo quando ja
nao estava furioso, ndo lhes disse nada, nem sei por qué. O Gordo tinha
aquele beijo, eu acho. Eu tinha esse segredo.



Vocés devem ter deduzido, mas a verdade € que eu a vi naquela noite.
Tinha ficado acordado até tarde com a Lara e mais algumas pessoas, e
estava quase caindo no sono quando ouvi seu choro pela janela dos fundos do
meu quarto. Devia ser umas 3h 15 da madrugada. Fui la fora, e ela estava
correndo pelo campo de futebol. Tentei conversar, mas ela estava com
pressa. Fazia oito anos que sua mae tinha morrido. Ela costumava levar flores
ao tumulo nos aniversarios de morte, mas, naquele ano, tinha esquecido.
Estava procurando por flores, mas era cedo demais - estava frio demais. Foi
assim que eu descobri sobre o dia 10 de janeiro. Mas continuo sem saber se
foi suicidio.

Ela estava tao triste. Eu ndo sabia o que dizer, ndo sabia o que fazer.
Acho que ela contava comigo para ser a pessoa que sempre diria e faria a
coisa certa para ajuda-la, mas nao consegui. Pensei que ela estivesse
procurando flores. Nao sabia que pretendia sair. Ela estava bébada, bébada
de cair no chado. Nao pensei que fosse dirigir ou algo assim. Pensei que fosse
chorar até dormir e que fosse visitar o tumulo da mae no dia seguinte ou algo
assim. Ela saiu caminhando, entdo ouvi o motor de carro. Nao sei no que eu
estava pensando.

Entdo acho que eu também a deixei ir. Sinto muito. Sei que vocés a
amavam. Era dificil nAo ama-la.

Takumi
Sai correndo do quarto, como se nunca tivesse fumado um cigarro, como

na Noite do Celeiro com o Takumi. Atravessei o circulo dos dormitérios, mas
ele tinha ido embora. A cama era puro vinil; a escrivaninha estava vazia; uma
moldura de poeira onde o estéreo costumava ficar. Ele tinha ido embora, e eu
nao pude lhe dizer o que acabara de descobrir: que eu o perdoava, que ela
nos perdoava, que tinhamos de perdoar para sobreviver no labirinto. Tantos
de nés teriamos de conviver com coisas feitas e deixadas de fazer naquele
dia. Coisas que terminaram mal, coisas que pareceram normais na hora,
porque nao tinhamos como prever o futuro. Se ao menos conseguissemos
enxergar a infinita cadeia de consequéncias que resulta das nossas pequenas
decisdes. Mas so percebemos tarde demais, quando perceber ¢é inutil.

A caminho do quarto para mostrar o bilhete para o Coronel, percebi que



jamais saberia. Jamais a conheceria suficientemente bem para saber se
passara em sua cabega naqueles ultimos instantes, jamais saberia se ela tinha
nos deixado de propésito. Mas o fato de ndo saber ndo me impediria de me
importar. Eu sempre amaria Alasca Young, minha vizinha pervertida, com todo
0 meu pervertido coragéo.

Entrei no Quarto 43, mas o Coronel ndo estava 13, entdo deixei o bilhete no
beliche de cima, sentei-me ao computador e escrevi minha saida do labirinto.

Antes de vir para ca, pensei por um bom tempo que para sair do labirinto
fosse necessario fingir que ele ndo existia, construir um mundo pequeno,
porém autossuficiente num rincao longinquo desse infinito labirinto e fingir que
eu nao estava perdido, mas em casa. SO que isso tinha me conduzido a uma
vida solitaria, tendo por companhia unicamente as ultimas palavras dos ja-
mortos. Entdo vim para ca em busca de um Grande Talvez, de amigos
verdadeiros e de uma vida maior do que a minha vidinha. Mas estraguei tudo,
o Coronel estragou tudo, Takumi estragou tudo, e ela escorreu por entre
nossos dedos. E ndo adianta embelezar a verdade: Ela merecia amigos
melhores.

Depois que estragou tudo, tantos anos atras, apenas uma garotinha
imobilizada pelo terror, Alasca desmoronou em seu proprio enigma. Eu
poderia ter tomado o0 mesmo rumo, mas sabia onde aquilo ia dar. Entao
continuo acreditando num Grande Talvez e sou capaz de acreditar nele apesar
de té-la perdido.

Pois, sim, vou esquecé-la. Aquilo que é construido desmorona
imperceptivelmente devagar. Vou esquecé-la, mas ela perdoara meu
esquecimento, assim como eu a perd6o por ter se esquecido de mim, do
Coronel e de todo mundo, lembrando-se apenas de si mesma e de sua mae
naqueles ultimos minutos que passou como pessoa. Hoje sei que ela me
perdoa por ter sido burro e medroso, por ter tomado uma atitude burra e
medrosa. Sei que ela me perdoa, assim como sua mae também a perdoa. Eis
por que sei disso:

Pensei, no comeco, que ela fosse apenas um cadaver. Apenas escuridao.
Apenas um corpo a ser comido pelos vermes. Pensei muito nela assim, como
a refeicdo de algum bicho. O Que ela fora - olhos verdes, um meio sorriso, as



curvas suaves da perna - em breve seria um nada, apenas 0SSOS que eu nao
tinha visto. Pensei no lento processo de tornar-se esqueleto, depois féssil,
depois carvao, e, dali a milhares de anos, ser extraido pelas pessoas do
futuro, que aqueceriam suas casas com ela e a transformariam em fumaca,
ondulando numa chaminé, cobrindo a atmosfera. As vezes, ainda acho que a
"outra vida" é algo que inventamos para apaziguar a dor da perda, para tornar
nosso tempo no labirinto suportavel. Talvez ela fosse apenas matéria, e a
mateéria se recicla.

Mas, para ser sincero, nao acredito que ela fosse s6 matéria. O resto dela
também precisa ser reciclado. Hoje, acredito que somos mais do que a soma
das nossas partes. Se pegassemos seu codigo genético, suas experiéncias
de vida, seus relacionamentos com outras pessoas e 0s enxertassemos num
corpo do mesmo tamanho e com as mesmas propor¢des, ainda assim nao
teriamos outra Alasca. Existe algo mais. Uma parte que é maior do que a
soma das suas partes cognosciveis. E essa parte tem de ir para algum lugar,
pois nao pode ser destruida.

Embora ninguém possa me acusar de ser um grande estudioso das
ciéncias exatas, se tem uma coisa que aprendi nas aulas de Fisica € que a
energia nao se cria nem se destroi. E, se Alasca realmente tirou sua propria
vida, esse é o tipo de esperancga que eu gostaria de lhe ter dado. Esquecer e
abandonar a mae, os amigos, as proprias expectativas - eram coisas
horriveis, mas ela nao precisava ter se metido em si mesma e se
autodestruido. Somos capazes de sobreviver a essas coisas horriveis, pois
somos tao indestrutiveis quanto pensamos ser. Quando os adultos dizem: "Os
adolescentes se acham invenciveis", com aquele sorriso malicioso e idiota
estampado na cara, eles ndo sabem quanto estao certos. Nao devemos
perder a esperanga, pois jamais seremos irremediavelmente feridos.
Pensamos que somos invenciveis porque realmente somos. Nao nascemos,
nem morremos. Como toda energia, nds simplesmente mudamos de forma, de
tamanho e de manifestacdo. Os adultos se esquecem disso quando
envelhecem. Ficam com medo de perder e de fracassar. Mas essa parte que
€ maior do que a soma das partes ndo tem comeco e ndo tem fim, e,
portanto, ndo pode falhar.



Eu sei que ela me perdoa, assim como eu a perd6o. As ultimas palavras
de Thomas Edson foram: "O outro lado € muito bonito." Eu ndo sei onde fica o
outro lado, mas acredito que seja em algum lugar e espero que seja bonito.

ultimas palavras sobre ultimas palavras

COMO MILES "GORDO" HALTER, sou fascinado por ultimas palavras. No
meu caso, tudo comegou quando eu tinha doze anos. Estava lendo um livro
didatico de Historia, quando encontrei as ultimas palavras do presidente John
Adams: "Thomas Jefferson continua vivo." (Nao era verdade. Jefferson tinha
morrido horas antes naquele mesmo 4 de julho de 1826; as ultimas palavras
de Jefferson foram: "Hoje é dia 47")

Nao sei dizer ao certo por que continuei interessado em ultimas palavras
ou por que jamais deixei de procurar por elas. Eu realmente amei as ultimas
palavras de John Adams quanto tinha doze anos. Mas também amei uma
garota chamada Whitney. A maioria dos amores ndo dura tanto tempo. (O de
Whitney certamente ndo durou. Nem mesmo me lembro de seu sobrenome.)
Mas alguns duram.

Outra coisa que também nao sei dizer ao certo é se todas as ultimas
palavras citadas neste livro sdo definitivas. Quase por definicdo, elas sao
dificeis de verificar. As testemunhas se entregam a emog¢ao; o tempo se
confunde; quem falou ja ando esta mais aqui para esclarecer eventuais
equivocos. Procurei ser preciso, mas nao é de espantar que haja controvérsia
quanto as duas citacdes mais importantes de Quem é vocé, Alasca?.

SIMON BOLIVAR

"Como sairei deste labirinto?"

Na verdade, € muito provavel que as Ultimas palavras de Simén Bolivar ndo
tenham sido "Como sairei deste labirinto?" (embora ele tenha dito isso
historicamente). As ultimas palavras dele podem ter sido "José! Traga as
malas. Nao nos querem por aqui." Minha fonte para "Como sairei deste
labirinto?" é a mesma de Alasca, ou seja, O general no seu labirinto, de

Gabriel Garcia Marquez.
FRANCOIS RABELAIS
"Saio em busca de um Grande Talvez."

Creditam-se a Francois Rabelais quatro "ultimas palavras" alternativas.



The Oxford Book of Death dia que suas ultimas palavras foram: (a) "Saio em

busca de um Grande Talvez"; (b) (apés ter recebido a extrema-ungao) "Estou
engraxando minhas botas para uma ultima viagem"; (c) "Fechem as cortinas; a
farsa chegou ao fim"; (d) (cobrindo-se com seu domino, ou manto com capuz)

"Beati qui in Domino moriantur." Essa Ultima, por acaso, € um trocadilho’, mas,
como esta em latim, ndo é muito citada. De todo modo, repudio a alternativa
(d) porque acho dificil de imaginar que Frangois Rabelais, morrendo, tivesse
energia para fazer um trocadilho tdo desgastante fisicamente, em latim. A
citacdo mais comum € a (c), porque € engragada, e todo o mundo gosta de
ultimas palavras engragadas.

1. Significa tanto "Abengoados os que morrem com o Senhor" e
"Abencoados 0os que morrem com um manto."

Ainda digo que as ultimas palavras de Rabelais foram: "Saio em busca de
um Grande Talvez", em parte porque o livro quase definitivo de Lara Ward,
Famous Last Words, concorda comigo e em parte porque acredito nelas.
Nasci no labirinto de Bolivar, entdo devo acreditar na esperanca de Rabelais
por um Grande Talvez.

Para mais informacdes sobre as demais referéncias e citagcoes deste livro,
por favor, visite meu site: WWW.sparksflyup.com.



http://www.sparksflyup.com/
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